师徒，民国
民国十八年，北平的冬天冷得格外早。
韦秦州站在桐花胡同口，仰头看着那扇掉了漆的朱红大门，门楣上挂着一块匾，上头写了四个字——“计氏私塾”。
字是颜体，筋骨嶙峋，跟他打听来的消息一样，这地方的主人脾气不太好。
他才十七岁，个头已经蹿到了一米九往上，站在胡同里跟根竹竿似的，瘦得厉害。
身上一件灰布棉袍，洗得发白，袖口磨出了毛边，一看就是穷学生。
“你找谁？”
身后突然传来一个声音，不高，但带着一股子不耐烦的劲儿。
韦秦州转过身，就看见一个男人站在他身后三步远的地方，手里拎着两包药材，身上穿一件藏青色的中山装，扣子系得一丝不苟。
男人看着三十出头，身量不矮，但站在他面前还是得微微仰头，这个视角显然让男人更不耐烦了，眉头拧成了一个疙瘩。
“我找计鸢，计先生。”韦秦州说。
“我就是。”计鸢上下打量了他一眼，目光在他那身寒酸的棉袍上停了一瞬，“干什么的？”
“我想跟您读书。”
计鸢没说话，绕过他推开院门走了进去。
韦秦州以为这事儿黄了，正准备转身走，就听见里头甩出来一句：“进来，把门带上。”
院子不大，正房三间，东厢房改成了书房，西厢大概是住处。
院子里种了一棵枣树，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天底下，看着有些萧索。
计鸢把药材放在正房门口的石阶上，回头看了他一眼。
“谁介绍你来的？”
“没人介绍。”韦秦州站得笔直，“我自己打听的，听说您学问好，我想跟着您读书。”
“读书？”计鸢冷笑了一声，走到院子里的石桌前坐下，从兜里摸出一盒火柴，划了一根点上烟，“你这样子，交得起束脩吗？”
韦秦州沉默了两秒，从怀里掏出一个布包，打开，里头是一摞银元，不多不少正好二十块。
这在民国十八年的北平，够一个普通人家过上半年了。
计鸢看了一眼那些银元，又看了一眼韦秦州身上那件洗得发白的棉袍，没接。
“钱哪儿来的？”
“攒的。”
“攒的？”计鸢把烟灰弹在地上，语气很淡，“十七八岁的年纪，穿成这样，能攒出二十块大洋，要么偷的，要么抢的，要么干了什么见不得人的勾当，你是哪一种？”
这话说得相当不客气，换了一般人早就红了脸，但韦秦州连眼皮都没眨一下，只是把银元重新包好，放在石桌上，往计鸢面前推了推。
“您放心，干干净净，我在码头扛了两年包，又替人抄了半年书，攒下来的。”
计鸢盯着他看了一会儿。
这小子说话不卑不亢，眼神也不躲闪，不像是撒谎的样子。
但计鸢这个人疑心重，越是看着老实的人他越不信，总觉得皮相底下的东西才是真的。
“码头扛包能攒下二十块大洋？”他把烟蒂摁灭在石桌上，站了起来，“你这身板，瘦得跟麻秆似的，码头上的工头是瞎了眼才要你。”
韦秦州没辩解，只是把右手伸了出来，掌心朝上。
计鸢低头一看——那只手跟他瘦削的身板完全不搭。
手掌宽大，指节粗硬，虎口和掌心全是厚厚的老茧，有些地方甚至磨出了裂口，虽然现在已经愈合了，但疤痕还在，一道一道的。
这双手确实扛过两年包，不掺假。
计鸢沉默了一会儿，没说收也没说不收，转身往书房走，丢下一句话：“等着。”
韦秦州就真的站在原地等着，一动不动。
这一等就是两个时辰。
北平的冬天，站在院子里不动，冷风顺着领口往骨头缝里钻，换了谁都得跺脚搓手，但韦秦州就那么站着，脊背挺得笔直，连姿势都没换过。
他的目光落在书房那扇半掩的窗户上，能看到计鸢坐在里头看书的身影，偶尔翻一页，偶尔喝一口茶，从头到尾没往院子里看过一眼。
天快黑的时候，书房的门终于开了。
计鸢走出来，看见韦秦州还站在原地，眉毛微微挑了一下，似乎有些意外，但很快就把那点意外压了下去。
“还不走？”
“您没让我走。”韦秦州说。
他的嘴唇冻得有些发白，但声音还是稳的，不抖。
计鸢走到他面前，抬头看着这个比自己高出小半个头的少年。
这孩子的眼睛长得很正，眉骨高，眼窝深，是一副好相貌。
但计鸢看的不是这个，他看的是那双眼睛里头的东西——那种沉到底的稳当劲儿，不该出现在一个十七岁的少年身上。
“你叫什么？”
“韦秦州。”
“哪三个字？”
“韦编三绝的韦，秦时明月的秦，九州同的州。”
计鸢哼了一声：“口气不小。”
他顿了顿，又问：“为什么非要跟我读书？北平城里的先生多了去了。”
韦秦州沉默了一下，这个问题他准备了一肚子漂亮话，什么仰慕学问、什么慕名而来，但此刻他看着计鸢那双不耐烦的眼睛，突然觉得那些话说了也没用，这个人不吃这套。
“因为您不一样。”他说。
“哪儿不一样？”
“您不光教书的。”韦秦州的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“您是做事的人。”
这句话一出来，院子里的空气陡然安静了。
计鸢的眼神变了。
那种不耐烦的、懒洋洋的神色一瞬间消失得干干净净，取而代之的是一种尖锐的、审视的冷光，像一把刀突然出了鞘。
他盯着韦秦州看了很久，久到院子里的光线从灰白变成了昏黄，久到胡同里传来了晚归小贩的叫卖声。
然后他笑了，但笑意没到眼睛里。
“小子，你知不知道就凭这句话，我现在就可以把你扭送到警察局去？”
“知道。”韦秦州迎着他的目光，不退不避，“但您不会。”
“凭什么？”
“因为您要是那样的人，”韦秦州指了指书房的方向，“您书房暗格里藏的那些东西，早就该烧了。”
