又过了三年。
名声传到这一步，京里到底来人了。
那日上午，门外来了辆青幔小车。车停在巷口，下来一个三十多岁的男子，穿一件半旧的锦袍，腰间悬着块玉佩，举止从容。跟着两个从人，一个挑着礼匣，一个空着手，站得笔直。
邻居们扒着门缝看。这等车马，在龙门这小地方，一年也见不到一两回。卖豆腐的担子都歇在路边，伸长了脖子。
门人通报，说是路过绛州的使者，慕名来会一会王家的小郎君。
父亲迎出去。在堂中设了座，奉了茶，眼角却一直打量这一行人。从人不进门，只在院里候着，站的位置，一个堵着院门，一个对着书房方向。礼匣搁在案角，没打开。
“下官奉命往河东公干。”使者端起茶，吹了吹，“过绛州，听人说龙门出了个神童，刘公亲点的。职责在身，不便多扰，只想见一见孩子，考校考校。”
“乡下孩子，读了几本死书，当不起考校二字。”父亲说。
“王公过谦了。”
王勃被叫出来。给客人行了礼，垂手立在一旁。使者上下看他，先笑，果然是好样貌。又问他年岁，读什么经，文章师从何人。一一答了。
使者来了兴致，当场出了个题，要他口头讲讲《尚书》里的一段。王勃略一思忖，有条有理地讲了，又引了两句传注。使者听完，拍案称好，刘公没看走眼，这孩子肚里是真有货。
使者夸完了，端起茶，像是随口一问。
问着问着，话头就滑开了。
“听说你祖父，也是做学问的？”
心口动了一下。看了父亲一眼。父亲端着茶，没作声。
“是。”王勃答，“祖父在河汾讲过学。”
“哦。”使者把茶碗放下，身子往前倾了倾，“讲的什么学？”
“讲《书》，讲《礼》。”
“如今家里，还供着他的学问么？”
“残稿还留着些。”说到这里，话已经出口，“架上那几摞，便是他老人家……”
“都是些村塾旧讲。”父亲接过话头，不紧不慢，“早年剩下的残篇，虫吃鼠咬，不成样子。孩子读它，不过认几个字，知一点做人的本分。不敢妄称学问。”
使者看了父亲一眼，笑了。
“王公谨慎。”
“乡下人家，懂得什么。”
使者没再追着问。端起茶，慢慢喝，话头转到别处，问王勃读没读当下的时务，对朝廷取士怎么看。王勃答了两句经书上的话，父亲在旁听着，适时把话接过去，说孩子年纪小，不敢谈时务。
茶过三巡，使者起身，说要告辞。没急着走，在院里踱了两步，踱到书房窗下。
窗开着。案上摊着一卷经书，一方旧砚。
使者的目光在那方砚上落了一落。砚是青石，缺了一角，正面刻着一个“通”字，字口磨得发圆。看了两眼，没伸手去碰，转身回来。
父亲一直在旁边看着。看见使者的视线从砚上移到那几摞盖着布的书上，又移开。那眼神不重，却像秤星，一点一点在那儿记。
“好砚。”
“祖传的破石头。”父亲说。
使者笑了笑。走到院门口，站住，回过身，语气像是闲话。
“圣朝重才。”他说，“这样的孩子，好好读书，前程自有。只是有一句，不知当讲不当讲。”
“使者请讲。”
“家里那些过时的旧东西。”使者拈着玉佩，“该收的，收起来。莫让它误了孩子的前程。少年人，读正经的经义，走正经的路子，才是正理。”
父亲拱手。
“谨遵教诲。”
使者上了车。车轮碾过巷口的碎石，吱呀远了。那两个从人临上车，又回头把院子看了一眼。
父亲站在门口，直到看不见车影，才转身回来。没有回堂，先去把院门闩了。
闩门的声响，在院里格外响。
母亲从灶间出来，手上还沾着面。父亲把全家叫到一处。两个哥哥都在，王勃也在。父亲的脸色，是从未有过的肃。
“从今日起。”父亲说，“外头再来人，不许提你祖父的名字。架上那些残稿，收进暗格，用布盖好，谁也不许往外拿。有人问起，只说村里读过几天书，旁的没有。”
王勔王勮对视一眼。
“爹，出什么事了？”母亲问。
“今日来的人。”父亲顿了顿，“不是来考校孩子的。是来探路的。”
“探什么路？”
父亲没答这一句。看了一眼两个儿子，又看了一眼妻子。
“你们记住。”父亲说，“从今日起，饭桌上不许提你祖父。塾里有人问，就说家里是庄稼人，读过几天书。谁要是在外头逞能，把家里那点旧事当本钱吹嘘，别怪我不讲情面。”
王勮还想问，被王勔拉住了。
父亲挥挥手，让母亲去收拾暗格，让两个哥哥回屋。末了，单独留下王勃。
屋里只剩父子两个。
父亲盯着他，看了很久。眉峰压着，唇线没动，眼珠子定在脸上，一眨不眨。屋里静得能听见灯芯哔剥。
“你方才，差点把家里最藏着的东西，递出去。”
后颈的汗一下子凉了。自己那句“架上那几摞，便是他老人家……”，浮上来。使者目光落在砚上那两眼，也浮上来。
“孩儿失言。”
“失言事小。”父亲道，“今日来的人，是替上头看路的。路探明白了，往后是福是祸，就看你这张嘴，和这支笔。”
“他到底是谁的人？”
“你不用知道。”父亲说，“你只记住，从今日起，你嘴里出来的每一句话，落到别人耳朵里，都不是一句话的事。”
父亲顿了顿，又补了一句。
“你在刘公堂上写的那篇东西，如今不只是你一个人的了。多少双眼睛看着。几人夸你，是想看你能写出什么样的东西；几人等你，是想看你写出的东西，合不合几人的意。”
听得手心发凉。
“那孩儿该写什么。”
“写你该写的。”父亲看着他，“只是落笔之前，先想想，这笔落下去，牵连的是哪几户人。”
点头。
那一夜破例没怎么睡。
躺在床上，把使者问过的话，在脑子里一句一句重过。问祖父讲什么学，问家里还供不供他的学问，问父亲平日教些什么、交些什么人，问刘公那日说了什么。这些话，单拎出来，句句是闲话。串在一起，才觉出不对劲。
披着衣坐起。
月色从窗纸透进来，青白白的。趿着鞋走到书房，把架上那几摞用布盖着的残稿，一摞一摞往暗格里推。推的时候，认出其中一卷的封皮，那是祖父手订的。停了停，双手把那卷捧起来，轻轻搁在最里头，怕磕着。
然后又学父亲的样子，扯了块厚布，仔仔细细盖好。
做完这些，没立刻回屋。
站在窗前，望着院里沉沉的夜色。老槐的影子压在墙上，像一只张开的手。
头一回模模糊糊觉出，长安也好，京里来的人也好，冲的并不只是他这个神童的才。几人在看的，是他身后那一整户人家，是那几摞被烧掉又被偷偷留下的旧稿，是案上那方刻着“通”字的破砚。
使者临走那句“过时的旧东西，该收的收起来”，在脑子里浮上来。话说得客气，是为他前程好。可那语气里，听着却不像劝。像是什么东西，已经被人家惦记上了，只等一句话落定。
风过院里，烛火灭了。在黑暗里站了很久，才摸黑回屋。
躺到炕上，把那方刻着“通”字的旧砚，从案上挪到了枕边。也说不清为什么。今夜起，这东西不能再摆在明处了。窗外更鼓两声，才合上眼。
