使者走后，家里像被一只手按着，说话都压着声。
院门整日闩着。母亲推说家里没人，把上门的访客都挡了。两个哥哥放学回来，不再结伴在巷口逗留，进门就回屋。父亲每日天不亮就出去，说是去田里，其实是去找塾师说话，叮嘱家里几个孩子近日安分些。
王勃却另有一股劲，在心口翻。
白日里照旧读书，可那些书读不进去。眼前总晃着两样东西：一样是祖父烧剩的那页焦纸，一样是史稿里那道被墨笔勾去的名字。父亲说，满座门生握着写史的笔，没有一个替祖父写一个字。这话白天压着，夜里躺下，又顶上来。
白天在塾里，先生讲《尚书》，讲那些立了传的先贤，在脑子里浮上来。坐在底下听，一笔一笔把他们的名字记下来。记到一半，一个念头冒出来，祖父呢。祖父教出过那么多人，怎么书上连他一个名字都没有。
先生答不上来，只说，读你的书。
这日黄昏，铺开纸，研饱了墨。
题目早想好了，取自《诗经》里的一句，叫《倬彼我系》。
要写一篇文章，把自家的来处，一笔一笔写清楚。
笔尖落在纸上，先写王氏的源流。从远祖写起，一代一代往下排。哪一代出了将军，哪一代出了公卿，哪一代以文德传家。写先祖随高祖起兵，横刀立马，写几代人或文或武，或公或侯。写到河汾那一支，笔沉了沉。
停了一停，抬手把额前垂下来的头发撩到耳后。手心有点汗，在衣摆上蹭了蹭。
写祖父在河汾讲学，茅屋千间，弟子如云。写他献策不用，还乡著书。没有明着替祖父喊冤，只把这一段写得格外重，字句一句顶一句，像有人在替那个史中无名的老人，把丢掉的一口气，一点一点争回来。
写到兴起，笔走不停。烛花结了，也不挑。
母亲进来送过一回晚饭，搁在案角，劝他先吃。摇头，眼睛没离开纸。母亲叹口气，把饭又端回去，热了第二回。等搁下笔，那碗饭已经凉透了。扒了两口，又坐回去。
这是头一回，自觉地替祖父说话。
文章里有才情，有担当。一句顶一句，句句都立得住。写到“乃武乃文，或公或侯”那一句，心口发热。信文章能立身，能传家，能把一个被史书漏掉的人，重新写回世人眼里。
少年人的相信是滚烫的。
写罢最后一句，搁下笔，把整篇从头到尾读了一遍。窗外月亮已经上来，照在纸上。没有立刻收起来，又拿笔改了两个字，才长长出了一口气。
掌心全是汗。这才觉出后襟已经湿透，贴在背上，凉。
父亲是晚饭后来看他的。
把文章双手呈上。父亲接了，在灯前坐下，一句一句读。
起先，父亲的手指在案上轻轻点着，那是他看到好句子时的老习惯。读到先祖武功那一段，胡须动了动，唇线松了一线。读到河汾讲学那一段，点案的手停了。
父亲读得很慢。
读完一遍，没有说话，又从头读了第二遍。
站在一旁，肚里有点打鼓。看见父亲的眉头，先是舒展，读着读着，又一点一点锁起来。
“爹。”
“笔力气象。”父亲终于开口，“胜过为父年少时。”
心口一喜。
“可是。”父亲把卷子摊在案上，指给他看，“你看这一句，‘赫赫祖父，业盛河汾’，气是足的。再看这一句，你写‘门人卿相，接踵朝堂’。”
“这一句不好么。”
“这一句，是给自己人看的。”父亲道，“你把门生做了卿相，一句一句数出来，写得越得意，落在旁人眼里，就越扎眼。人家会问，既然你家门下出了这么多卿相，怎么你祖父倒在史里连个传都没有。”
张了张嘴。
“还有这里。”父亲的指头移到另一处，“你写‘舍我其谁’的意思。才十六岁，笔下就有这四个字，太满了。”
“太满？”
“一句顶一句，没有一寸留白。”父亲点着纸面，“你承你祖父的文，承得很好。可你祖父这一生，最吃亏的，恰恰是这一身不肯折的气。”
没出声。
“他讲学，他著书，他献策。明知道道行不通，他照样做。”父亲道，“这是他的可敬处，也是他的苦处。你如今，只承了他这股气，还没学到他烧稿时那句‘已知不行’的清醒。”
“清醒。”低声重复。
“知道不行，还做，是一种活法。”父亲看着他，“知道不行，先停下，留着这口气，等一个能行的时候，是另一种活法。你祖父选了前一种。他烧了稿子，回了乡，没怨谁。可你呢，你连他烧稿那一步都没走到，倒先把他那股气，全接过来了。”
低着头。
“爹是要我不写。”
“我是要你想清楚。”父亲道，“你这篇文章，今日拿出去，人人都要夸。夸完了，人家就记住，龙门王家有个孩子，文章写得气吞山河，眼里没有旁人。你才十六岁。往后的路长，树这个靶子做什么。”
父亲顿了顿，语气缓下来。
“你以为父亲老了，怕事。”父亲说，“你想想你祖父。他若肯在笔下留三分余地，何至于烧稿还乡。可他不留。他一辈子就是这个脾气。我今日跟你说这些，不是要你学他那股子直，是要你学他烧稿时那点明白。”
心口那团火，被父亲这几句话浇了一下，没有灭。隔着一层水，火反而烧得更旺。把父亲圈出的那处又看了一眼，唇抿了抿。使者来过又怎样，人家探过又怎样，这篇文章写的是自家门第，是祖父的学问，又不是骂谁。
“你不说话。”父亲道，“是不服。”
“孩儿不敢。”
“你敢不敢，我清楚。”父亲把卷子合上，递还给他，“我不叫你改。这是你的文章。我只把话搁在这儿，你往后慢慢品。”
接了卷子。
父亲起身要走，走到门口，又站住。
“你今日这篇，不要拿出去给人看。”
“为什么。”
“你还小。”父亲没回头，“文章锋芒太露，是要招眼的。”
父亲出去了。门带上。
一个人在灯下，把文章从头又读了一遍。读到父亲圈出的那几处“太满”，少年人的不服，和一点被点破的别扭，搅在一处。
到底没有改。
把卷子从头又低声念了一遍。念到河汾那一段，声音不自觉地抬高了。念完，屋里静下来，听见自己心跳。
把卷子仔仔细细卷好，解开书箱，压到最底下，压在祖父残稿的旁边。像压着一句，现在不必答的话。压好了，又怕落灰，取了块干净布，盖在箱口。
窗外月色清明。站在窗前，望着院里的老槐。叶子早落光了，枝丫黑黢黢地戳在天上。黄河的水声远远传来，比夏天的时候瘦了。
对自己说，清醒是祖父那一辈人的事。还年轻。偏要趁这一身血气，先把这口气写痛快了再说。
伸手摸了摸衣襟里贴身收着的那页焦纸。纸边已经被摩挲得发软。父亲今夜那句“留着这口气，等一个能行的时候”，浮上来。不打算等。要去长安，自己把那个时候挣出来。
满胸的字句，都在等一个长安的春天。窗外月色清明，把那篇《倬彼我系》又默诵了一遍，胸中火气未熄。
