年十六，王勃决意西行。
日子定在腊月里。听说长安开春有策试，各地举子年前就要动身，赶在开考前赶到。父亲托人打听了时日，回来在桌上按了按，走罢。
临行前一夜，家里没睡。
父亲把那封写好的信，在灯下又看了一遍，才折起。母亲把那件最厚的袍子，又絮了一层棉。哥哥们帮着捆行李，院子里麻绳扯得吱吱响。
母亲在灯下缝衣裳。那几件棉袍，她拆了线，重新纳过针脚，领口袖口都密密缝了一遍。缝到贴身的里衣，她翻来覆去，在衣襟夹缝里缝了个小囊。囊里塞了几串铜钱，又用油纸包了一小包碎银，缝死。
“路上盘缠，我都搁在这儿。”母亲头也不抬，“不到万不得已，不许动。”
“知道了。”
“知道了。”母亲学他的口气，针却扎了手指。吮了一下，接着缝。
父亲在隔壁收拾书箱。把要带的书一摞一摞码好，用麻绳捆紧。那方刻“通”字的旧砚，父亲取出来，用一块软布裹了一层，又裹一层，裹成个方方正正的小包，塞在书箱最稳妥的角落，压在两摞书中间，怕晃。
站在门口看。
“爹，一块砚。”
“路上颠。”父亲头也不抬，“磕了角，没法用了。”
那砚原本就缺一角。没再说话。这方砚跟着父亲多少年，清楚。父亲磨墨从来只用它。父亲把它裹了三层，塞进书箱，是把自己用惯的东西，连砚台都给了他。
“爹，那你用什么。”
“家里还有一块。”父亲捆好书箱，拍了拍手上的灰，“你到了长安，写字用。你祖父当年，就用这方砚。”
伸手，把那个裹好的砚包按了按。布包方方正正，硌着掌心。
第二日清早，来送行的人挤满小院。
大兄王勔蹲在书箱旁，把绑绳又紧了一道，念叨路上要带的药、要换的鞋，一样一样数。二兄王勮倚着门框，嘴硬，去了便考个样子回来，别叫家里白等。说完转过脸，看见他耳根红着。
王勮终究没忍住，走到他跟前，低声道：“到了长安，别像在塾里那样，人家说一句你顶三句。”
王勃一愣。
“爹不说，我替他说。”王勮别过脸，“你那支笔，杀人不见血。收着点。”
笑了，点头应下。
叔祖王凝把他叫到偏院。老人家没给东西，也没多话，只把那句叮嘱又说了一遍。
“到了外头，生人面前，莫提你祖父的旧名。”
“记住了。”
“莫露你家里那些残稿。”
“记住了。”
“人家问你门第，你就说庄稼人家，读过几天书。”老人盯着他，“记住了？”
“记住了。”
父亲的送别最克制。
父亲没千叮万嘱。把王勃领到祖宗牌位前，点了香，让他跪下来，行三拜大礼。拜完，父亲扶他起来，只说了三两句。
“出门在外，文章可以写，本心不能丢。”
垂手听着。
“遇着过不去的事，先把人做好，再谈文章。”
“是。”
“家里的话，你带到长安。考得上考不上，人回来就好。”
喉头动了动，没说出话。看见父亲按在他肩上的那只手，用了一下力，又松开。
父亲从袖中取出一封折好的信，塞到他手里。
“到了长安，安顿下来再拆。”
“写的什么。”
“到时候你就知道了。”父亲转过身，去看案上那炉香，“路上别偷看。”
把信揣进怀里，贴着那个小囊。
母亲一直笑着。
她推他的背，男孩子志在四方，莫学女儿态，哭哭啼啼做什么。她说着，把一个包袱塞进他怀里，转身去收拾灶上的锅，不让他看脸。
背起书箱，走到巷口。
王勃忍不住回了一下头。
母亲还立在柴门前。没有招手，也没有再跟上来。她身旁是那株老槐，叶子早落光了，枝丫戳在灰白的天上。父亲站在她半步之后，也没有招手。两个人就那么站着，一直看到他拐过巷口。
喉头一堵。
赶紧转过头，大步往前走。不敢再回第二次头。怕一回头，脚就钉在地上，挪不动了。
官道上晨雾未散。
黄河在东边，水声隔着雾，一阵一阵地送过来。背着书箱，踩着碎石往西走，起初还能回头看见龙门的屋脊，走了半个时辰，屋脊看不见了，老槐也看不见了。
天地一下开阔。
也一下空了。
路上雇了一回车。赶车的老汉听他口音，问他往哪儿去。王勃答，长安。老汉鞭子一甩，小子有出息，这一去是要考功名。笑了笑，没接话。车轱辘碾过冻硬的土路，颠得书箱在车板上咚咚响。父亲裹了三层的砚浮上来，脚下踏实。
过了蒲州，路渐渐宽起来。同行的举子多了，都是书生打扮，背着书箱，操着各地口音。有人和他同路一段，打听他是哪一州的，师承何人，读过哪些书。记着家里的话，只说，绛州龙门的庄稼人家，读过几天书。
那人脸上就淡了，拱手别过，去找下一个搭话的。
也不恼。这些人眼里的举子该是什么样，清楚。要有门第，要有师承，要有一卷行卷事先在长安名士那里扬过名。什么都没有，只背着一箱书，和一方祖父用过的砚。父亲说的文章能换一时的名，浮上来。
倒要看看，凭手里这支笔，能在长安换出什么来。
走了七八日，远远望见长安的城郭。那城墙比估量的高得多，一眼望不到头，城头上的旗在风里翻。路上的人多起来，车马铃铎响成一片。混在人流里，脚步越走越快。心口那点挣脱家门的轻快，和一点没着没落的慌，搅在一处。
伸手进衣襟，摸了摸母亲缝的小囊，又摸了摸书箱里那块裹了三层的砚。
都在。
头一晚宿在路边驿亭。
寒冬腊月，亭子里漏风。裹紧袍子，听着外头异乡的虫鸣，久久没睡着。白日里强撑的那点痛快，到夜里全散了。
亭里还有别的行客，一个贩绸缎的商人，一个走方郎中，占了另外两个角落，早早睡熟，鼾声此起彼伏。靠着墙，把书箱搂在怀里。夜里起了风，吹得亭角的布帘啪啪响。在家时，母亲每夜都要起来给哥哥们掖一回被，在脑子里浮上来。
摸黑把母亲缝的小囊拆开。里头是几串铜钱，和一小包用油纸包着的干粮。干粮是家里炒的面，还带着点灶火气。捏着那包干粮，母亲低头穿针的样子，一下到了眼前。针穿过布的声音，线一抽一抽的。
把小囊重新贴肉放好。
亭外月亮升起来，冷白。睁着眼，直到后半夜，才在露水的凉意里迷糊过去。梦里又回到那株老槐下，母亲在纳鞋底，父亲在案前磨墨。
醒来天已微亮。
亭外官道上，早行车马辚辚。揉揉脸，挑起书箱，拍了拍袍子上的草屑，汇入往西的人流里。
日头从背后升起来，把影子投在前方的路上，长长的一条。没有再回头。
怀里那封父亲的信，贴着小囊，边角硌着心口。父亲说的到了长安、安顿下来再拆，浮上来。摸了摸那封信，到底没有拆。
加快脚步，往那座高得望不到头的城墙走去。城门口进进出出的人，驼队、仕女、举子、兵卒，哪一张脸都不认得。把书箱往上提了提，挤进人堆里。
