长安比他估量的大得多。
王勃在城门口站了好一会儿才进去。进城的人像水一样，被裹着走，不知怎么就到了朱雀大街。脚下的路是夯土压的，平得能跑马。两边坊里的青瓦屋顶，一片接一片，一直铺到天边。
空气里混着饼铺的葱香、马粪味，还有远处酒楼上飘下来的丝竹声。
朱雀大街宽得能并排跑十辆马车，两边的坊墙一眼望不到头。胡人牵着骆驼从身边过，酒楼上歌女的笑声飘下来。满街都是衣裳光鲜的人，说话声音高，脚步快。
背着书箱，在人堆里站了一会儿，才觉出自己那件半旧的棉袍，在这条街上有多扎眼。
没心思看景。
找了间最便宜的客舍，在后院一间四步见方的小屋落脚。房钱一日一算，掌柜的不冷不热。放下书箱，头一件事，是去打听策试的时日、规矩。
先去了礼部外头。那里蹲满了等消息的举子。递了半吊钱给一个书吏模样的人，人家爱搭不理，告诉他策试在春里，名额多少，主考是谁，外人打听不着。又去客舍柜台，跟掌柜套近乎，问这科都有哪些人来考。
掌柜拨着算盘，今年各地举子来了几千，最后能入榜的，一只手数得过来。
回来的路上，把日子钉死了。
离策试，还有十二天。
这十二天，给自己排了个死日程。
白日闭门温卷。时务、经义，在腹中一遍一遍过。哪一条治河的策没想透，哪一条驭边的策拿不准，就摊开纸，列成条目，一条一条想。夜里核对名帖文书，名录、保结、籍贯，一样一样摆出来，唯恐一处礼数不到。
同住的举子来来去去，有的夜夜失眠，在屋里转圈；有的故作轻松，约人去酒楼上听曲。一概不应，只把自己的节奏稳住。
同屋住的是个来自河东的老举子，考了三回，胡子都花白了。看他年纪小，夜里就着灯跟他聊天，你这样的年纪，来凑这个热闹做什么，回家再读十年不迟。笑笑，没接话。老举子叹口气，你不知道这考场里的深浅。
你以为写得好就中？主考什么人，你那几句时务，入不入得了他的眼，谁也说不准。
口里应着，心口那根弦却绷得更紧。
考前三天，把父亲那封信拆开了。
灯下展开，纸上只有两行字。一行是父亲的笔迹：文章可以写，本心不能丢。另一行是母亲的字，歪歪扭扭：儿啊，吃饱。
把信看了两遍，折好，压在枕下。
策试那日，天没亮就起了。
客舍门口集合，举子们被一辆破车拉到宫城外侧。天还黑着，宫墙高得压人。一队一队排好，搜检，唱名。兵卒拿木牌在身上敲了一遍，连书箱都翻了。轮到他，那兵卒看了他一眼，大概没见过这么小的举子，手停了一下，才挥手放行。
周遭都是比他年长的人。有留着胡子的，有穿了多年旧官袍的。夹在队伍里，个子比旁人矮一头。有人拿眼角瞟他，低声问这谁家的孩子，跑错地方了。旁边有人笑。
“几岁了？”旁边一个瘦高个凑过来问。
“十六。”
瘦高个吹了声口哨，没再说话，转身跟同伴嘀咕去了。听见半句“这科算是白来了”，脸上没动，把名录又收拢了一分。
手心潮。把手里的名录扣住，脚步没乱，跟着队伍一步一步往里走。
进了策席，一人一张矮案。案上笔墨都备好了。坐下，先把袖子挽起来，把砚台摆正。那方缺角的旧砚，从书箱里取出来，搁在案角。磨墨磨得很慢，墨磨浓了，才铺开纸。
四下里都是研墨的声音，沙沙的。风从殿角吹进来，烛火晃。听见有人已经开始落笔，笔尖划过纸的声音，在这静里格外清楚。
策问发下来。
是实打实的时务。问的是历代治乱，本朝的礼乐、兵农、河漕、驭边。比的是见识，辞藻倒在其次。把卷子从头到尾读了两遍，闭眼，把腹中所学和这一路在潼关、蒲州看到的风物，慢慢理清。
先立骨架。
一条条对策，先摆主张，再讲依据，最后落到怎么做。想透一条，写一条。笔落在纸上，墨色匀。
写到一半，能觉出附近有人朝他这边看。邻席的举子写得抓耳挠腮，这边却笔不停。不抬头，只盯着笔下，一句一句往下走。手腕一笔是一笔。
写河漕，写驭边，写取士。写到某一条，笔锋顿了顿。龙门黄河的水声浮上来，父亲说水自己会找出路，也浮上来。把这层意思，化进对策里，没点破。
写驭边那一条，下笔最重。写朝廷不能只靠兵威，要让边地的人肯耕、肯守，把战线化成田地。写得飞快，像有什么东西推着笔。写到一半，自己在潼关道上见过的戍卒浮上来，脸上冻得青紫，枪杆上全是霜。把这些也揉了进去。
日头慢慢移到正中。殿外的更鼓敲过三通。席上有人搁笔叹气，有人咬着笔杆。旁边的老举子额头全是汗，写到一半，划了又改，改了又划。这边，一张卷子写得满满当当，墨色从第一行匀到最后一行。
时辰将尽，搁笔。把卷子从头默看一遍，改了两个字，添了一个字，才誊定封好。学着旁人的样子，把卷子搁在案角，等吏来收。
交卷的时候，腿有点麻。
随众人往外走。走出那道一道的门，宫墙的阴影从头上移过去。回头望了一眼，殿宇深深，看不见头。自己在龙门黄河边望了多年的那条路浮上来，今日总算踩在脚底下了。中不中，说了不算。
走出宫门，日头偏西。长长的一道台阶在脚下，一步一步往下走，这才觉出后背里衣已经湿透，贴在脊梁上，凉。
考得如何，不敢妄断。真东西都写上去了，清楚。
接下来，是等。
这一等，比考场熬人。
回到客舍，把那篇策文在腹中默了又默。越默，越觉出几处可以写得更稳，有一句好像不合主考的意，有一条论据好像弱了。在屋里踱来踱去，越踱越没底。想到落第，后背一凉。
河东的老举子那晚喝了酒，回来在屋里念叨，说他这回写的驭边策，自认为是最好的一篇，若这回再不中，他就回家种田去。翻来覆去，一夜没睡。躺在隔壁，听着，跟着也没合眼。
逼自己坐下，打了盆冷水洗了把脸，重新拿起书，一个字一个字地读，读到心静。
窗外长安的夜，万家灯火，没有一盏是为他亮的。
躺到榻上，睁着眼。隔壁老举子的鼾声一阵接一阵。父亲在龙门说的话浮上来，母亲缝的小囊浮上来，出门那日巷口母亲立在柴门前的影子浮上来。把手伸进怀里，摸着那封读了两遍的信，心口那点没底，才稍稍压下去一点。
天将明，和衣在榻上眯了片刻。梦里全是一张榜，榜上的名字密密麻麻，从头找到尾，看不清自己那两个字。一下子惊出一身汗，醒了。
窗外的更鼓敲过五更，和衣歪在榻上，这才合了一阵眼。
