入府第一夜，王勃被安顿在府中一处清静小院。
院里三间正房，窗外一竿竹。床帐是新的，案上笔墨纸砚，都备得齐整。原以为自己会倒头就睡，谁知躺下半晌，睁着眼。
白日里那股热还没散。沛王倾身相听的样子，那支竹笔上的指痕，一明一暗地在眼前晃。翻了个身，床板吱呀响了一声。在龙门，这个时辰，母亲已经吹了灯，黄河的水声隔着院墙送进来，一声一声，浮上来。这里没有水声，只有风过竹叶的沙沙。
窗外月亮上来，把竹影投在窗纸上，摇摇晃晃。
披衣起来，推门出去。
夜里王府静得很。回廊上挂着气死风灯，灯光昏黄。远处有值夜的人走过，脚步声极轻，像踩在棉花上。本想走到院里透口气，走了两步，脚底下却像有自己的主意，顺着回廊，往正门那头去了。白日里进来时，低着头跟着长随，没顾上看。
这一夜顺着原路往回走，走过讲堂，走过那片竹林，走到白日进府的那道正门内侧，脚步停住了。
门已经关了。两扇朱漆大门紧闭，门上的铜环在月光下泛着冷光。门前一对石兽，白日里看着威严，夜里看，却有些说不出的森严。自己白日进这道门时，腰间系着新官的银鱼袋，脚步都比平日挺，在脑子里浮上来。
那时候眼里只有门里的朱红，没低头看脚下。
站在那里，目光落到那道门槛上。
朱漆门槛。白日里只匆匆一瞥，这才蹲下身，细看。
门槛内侧，有一道旧裂痕。
那裂痕从边沿斜斜劈进去，劈进木心，足有半尺长。裂口里翘着漆皮，一片一片，像晒干的鳞。漆是后来补过的，新补的朱漆盖在旧痕上，到底没补平，凸起来一道棱。伸出手，指腹顺着翘起来的漆边划过去。漆皮边缘锋利，刮得指腹一阵刺。
这裂痕不新不旧。像磕过，又像被什么重物碾过，磕裂了，主人家嫌难看，草草刷了层漆遮着。不蹲下来细看，谁也瞧不出底下的伤。
蹲在那里，伸手在裂痕上按了按。木头是硬的，裂是真的。把那道裂痕从头到尾看了一遍，又抬头看了看门楣，看了看那对石兽。这府里的一切都新，都齐整，都精致，偏这道门槛底下，藏着这么一道裂。
回廊转角处，有人说话。
声音压得低，以为四下无人。是两个值夜的同僚。
“这般年纪，就入了王爷的眼。”一个说，“不知是福是祸。”
另一个低低笑了一声。
“年轻，是他最大的罪。”那人道，“等着看吧。”
“听说前儿个在讲堂，他当众驳了周学士。”
“驳得好么？”
“驳得周学士下不来台。”那人嗤了一声，“满座都看着呢。你当那些人肚里不记着？王爷今儿喜欢他，明儿呢。王爷的喜欢，值几个钱。”
脚步声起，两个人往另一头去了，声音渐渐远了。
立在门槛边的阴影里，没有出声。
蹲得太久，腿麻了。扶着门框站起来，在原地站了一会儿。月光从檐角斜下来，照着那道裂痕，照着门槛上那一层补过的新漆。父亲书案上那方缺角的旧砚，忽然浮上来。砚磕了角，父亲说，照用。
门裂了缝呢。这府里这样大，这样精致，门槛裂了一道缝，是会照用，还是会把它拆了重换。
摇了摇头。这念头荒唐。一个新入府的侍读，管人家门槛裂不裂缝做什么。
回到小院，点了灯。
案上那支竹笔横在笔山上，缺角的旧砚搁在一旁。在案前坐下，看着这两样东西出了会儿神。一支是沛王给的，一方是父亲给的。一支要他替人写文章，一方要他守住本心。把这两样东西，一左一右，看了很久。
铺开纸，给父亲写信。写授官，写入府，写沛王亲赠竹笔。写到踌躇处，落笔“当以文立功”。四个字，一笔一顿，全是少年意气。写沛王如何厚待，写府中如何清静，写自己这回总算遇上了知己。写得快，笔尖在纸上走得欢。
把信从头到尾看了一遍，折好，封了口。
提起笔，那道裂痕浮上来，回廊上那两句冷语浮上来，“年轻是罪”那四个字浮上来。
笔尖悬在纸上，墨汁聚成一滴，将落未落。
终究没把这些写进去。
不愿叫家里担心。也隐隐疑心，许是自己多心。王府里的人，嘴上哪有不刻薄的。一个少年得志的人，何必把背后的闲话当回事。
信发出去，以为父亲总得隔些日子才回。
谁知回信来得极快。前后不过十来天，一封薄薄的信，跟着商队进了长安。拿到手里，信封上还是父亲那笔端楷。
急拆。满以为是父亲的一番嘉勉，纸上却只有三个字。
文立功，难。
再无别话。
把信纸看了两遍。灯下那三个字，是父亲的笔迹，一笔一画，沉得很。离家那日，父亲在祖宗牌位前说的话，浮上来。前些日子那封只有三字的信，浮上来。原以为自己如今授了官，入了王府，沛王又这般青眼，父亲总该松一句口。
谁知父亲还是这三个字。
把信纸折好，压在枕下。躺下去，睁着眼。隔壁更夫敲过三更。翻了个身，那三个字在眼前晃，晃来晃去，散不去。
文立功，难。
难在哪里。如今站在长安最体面的地方，手里握着沛王亲赠的笔，难什么。琢磨不透。
这一夜没睡踏实。
翻了几次身，床下的虫鸣一声接一声。隔壁院里，不知是谁家的侍从，半夜还在低声说话，说着说着笑起来，又赶紧捂住嘴。在龙门，这个时辰，全家都睡熟了，只有黄河的水声，浮上来。这里什么都新，什么都齐，偏这颗心，悬在半空。
天快亮时索性起身，披衣又走到那道正门内侧。
晨露未干，青砖上一层潮气。那道裂痕在晨光里反倒不显眼了。新补的朱漆被日光照着，红得发亮，把底下的伤轻轻掩住。不蹲下来细看，谁也瞧不出这门槛裂过。
蹲在那里，又伸手摸了摸那道棱。
自己那封信上写的“当以文立功”，在脑子里浮上来。父亲那三个字，浮上来。父亲写的那三个字，和眼前这道门槛，是一样的东西。人人都看着这朱漆鲜亮的门，看着这门里出来的少年得意，谁也不去蹲下来，看看那道被漆盖住的裂。
风过竹影，恍惚有个人影在窗纸上一闪，没了。
当是值夜的，揉了揉眼，回去了。
拍了拍衣摆上的夜露，起身迎向沛王府新一天的天光。晨光从檐角漏下来，把影子投在那道门槛上。门槛亮堂堂的，谁也没看见底下那道裂。
远处传来开宫门的钟响，一声叠一声。府里的侍从开始扫院子，竹扫帚划过青砖，沙沙地由近及远。檐角铜铃被晨风碰了一下，叮地轻响。整了整衣襟，往自己的小院走去。路过那片竹林，叶尖一滴露水坠下来，正落在脚背上，凉了一下。
低头瞅了瞅，鞋面洇出一小团深色，没一会儿就被日头吸干了。这一回没再回头。那道门槛在身后，被日光照着，亮得晃眼。
