入府几个月，日子就这么铺开了。
春窗里陪着李贤论史。雨夜，两人围着一局残棋，争到掌灯。白日随李贤读书、议事，兴致上来，一篇文章，你一句我一句，半宿就过去了。李贤待他，不只是主上与侍读，更像个谈得来的友人。
论史论到得意处，李贤亲自斟茶。下棋输了，李贤哈哈一笑，罚再下一盘。府里的清客学士，熬了多年资历，见一个少年一来便侍立王爷身边，背后什么脸色都有，当面却都客客气气。
这府里的日子，是真舒服。
可舒服底下，慢慢沁出一点闷。
最要紧的差事，是替沛王代拟诗文。
这差事听着风光，府里清客都眼红。王爷身边的文章，轮不到旁人写，单给了一个少年。同僚背地里说，王郎君这一步，是踩着青云上去了。王勃听着说这话的人脸上带着笑，笑底下是什么，不去琢磨。
府里应酬多。来往书启，应制颂章，宴饮酬答，十篇里七八篇经这只手。下笔快，一篇颂章不过半个时辰，满纸珠玉。同僚传看，无不称赏，说王郎君这支笔，真是生花。
有一回宫里赏了牡丹，李贤要上一道谢表。王勃提笔就写，四六对仗，用典妥帖，末尾几句花团锦簇。李贤看了，从头笑到尾，说这道表递上去，宫里那位看了也必欢喜。果然，没过几日，宫里传下话来，夸沛王文章清雅。
王勃在旁边听着。那份欢喜，有一半不是他的。
起初写得痛快。
王勃原是要替祖父争一口气、以文立功的人。这样的锦绣文章写出去，人人都夸，脸上也有光。可写着写着，笔尖底下，生出一点说不出的异样。
这些文章，写得再好，落的都是沛王的名。
像一只藏在锦绣背后的手。字是少年写的，句子是少年炼的，落款却是李贤。人家夸沛王雅、沛王才。走到外头，没人记得这些句子，出自一个叫王勃的少年侍读。手是精巧的，没人看见这只手是谁的。
要立功，却无处使。
王勃腹中装着时务，装着兵策。有几回寻着话头，想跟李贤深谈，谈边地的屯田，谈河漕的疏浚。话刚起个头，底下人来报，某府的宴请到了，某公派人送礼。李贤被请走，话头就岔开了。
再一两回，王勃学乖了，也学着宴饮酬答，学着说得体面话。他本极聪明，这些场面话，一学就会。学会了，心口那点闷，反倒更重。来长安，原不是为了学这个。
那些颂圣的文章，写得越熟，离“以文立功”四个字就越远。倒像成了王府里一件会写字的精致摆设。
同僚面上都客气。
见面一口一个“王郎君”，一口一个“大手笔”。聚会争着传新作，谁都想先看一眼。有学士捋着须子说：“老夫读了一辈子书，笔下竟不如这少年三分，后生可畏。”也有人凑过来，讨教那篇颂章里用的典。
可热闹是他们的。王勃在一片夸赞里偶尔停笔，听窗外更声，会无端想起龙门那页残纸。
祖父当年，是不是也这样。写了一辈子，写的都不是自己想说的。
那一夜，王勃替沛王写完一篇颂。
李贤读罢，拍案击节，随手从案上取了一锭好墨赏下。那墨是松烟的，香气幽，锭上雕着云纹。王勃谢恩接了，双手捧着，回了自己屋。
他把那锭墨，和先前赏的笔墨摆在一起。
案头一个小匣，里头已攒了小半匣。好墨、好笔、好砚，都是这几个月零碎赏下的。王勃翻开来，一件一件看。松烟墨，貂鼠毫，端砚，都是市面上求也求不来的物件。哪一件搁出去，都够穷书生用一年。
看了半晌，他停住了。
这半匣东西，没有一件上头，落着“王勃”两个字。
王勃坐下来，研了墨，铺开纸，想写点自己的。
要写河漕，写驭边，写策试里写过的那些真东西。策试那一日，援笔立就，满纸见识，笔底下多痛快。可如今笔尖落到纸上，悬了半天，一个字也没写出来。
这几个月，写惯了别人的话头，写惯了应制的腔调。真要写自己想说的，竟不知从哪儿起笔。
王勃提起笔，在纸上一道一道画墨痕。横一道，竖一道，满纸乱线。画着画着，自己都笑了。这手能替沛王写出花团锦簇的颂章，轮到写自己的心事，却连一句整话都攒不出来。
他搁下笔，推门出去。
夜里王府回廊空静。王勃顺着回廊走到府墙高处，登上一座小阁。隔着高墙，长安连片的灯火铺开，一片一片，一直铺到天边。
这是头一回，从这样高的地方看长安。白日里在府中，看见的是回廊、竹林、讲堂。到这阁上，才看见墙外那一大片。坊间灯火像撒了一地的星，车马来往如织，远处城郭的轮廓，在夜色里伏着。
远处坊间，隐约有歌吹声。
王勃侧耳。那歌女唱的句子，一句一句飘过来。听了两句，他脚步顿住。那是少年写的，是替沛王写的一篇宴饮诗里的句子。酒楼歌女谱了曲，唱给满城的人听。
歌声越热闹，心口越空。
王勃靠着冰凉的砖墙站了很久。风从阁楼下卷上来，吹得衣摆啪啪响。
一个念头，一点点清楚起来。
不能一辈子，做别人手里那支笔。
父亲说过，砚是用的，不是供的。祖父烧稿那桩旧事，涌了上来。王勃从前只当那是老人失意，是道行不通之后的无奈。此刻站在这高阁上，隔着满城灯火，模模糊糊触到了一点边。
祖父在河汾讲了一辈子学，弟子上千，到头来烧了自己的稿子，连个传都没留下。那些弟子在长安做了公卿，谁也没替他写一个字。王勃从前只替祖父抱屈，此刻却品出另一样。
祖父烧的，或许正是这些东西。写得再漂亮，再叫人夸，到底不属于自己。烧了，干净。
王勃下了高阁。夜露打湿鞋面。
回屋，案上那几页画满乱墨的纸还摊着。他一张一张拿起，揉了，揉成一团，掷进纸篓。纸篓里已攒了好几团，都是这些日子写了又揉的。
那锭新赏的松烟墨，搁在匣口，没有再收进去。
王勃在案前坐下，把那支沛王亲赠的竹笔取出来，横在灯下看。竹面上那道指痕，已磨得快跟自己的掌纹合到一处。白日里替沛王写的那些颂章，酒楼歌女唱的那两句诗，满匣没有名字的赏墨，一一从眼前过。
他提起这支笔，在一张新纸上，落下了自己的第一个字。
窗外的歌还在唱，唱的是别人的句子。王勃不再听了。就着灯，一笔一笔，写自己想说的话。那一夜，写到烛芯结了大灯花，才搁笔。
每一个字，都像是从心底里拣出来的。
案上那半匣赏墨静静蹲着，没有一块落着王勃的名。墙外的歌女还在替别人唱。王勃却头一回，想把“王勃”两个字，一笔一笔写回纸上。
只是这长安锦绣堆里，一支替人作嫁的笔，真写得下自己的名字么。
