长安一场大诗会，是在曲江边上。
那是朝中几位爱文的大臣做东，名园里摆开几十席，冠盖云集。园子里曲水环绕，岸边的柳树刚抽了新条。席间分韵作诗，一较高下。年轻的士子都憋着一口气，想在这样的场合一战成名。能坐上这园子里的，不是名公之后，就是已负才名的。
王勃也在受邀之列。
这等雅集，寻常新科少年挤不进来。靠着沛王这层身份，又兼着近来才名正盛，才在名单上添了一笔。
临出门那日，王勃原是要从容去的。
王勃临出门却被一桩小事绊住。府里一份急着要誊的文章，偏生那誊写的人病了，他替着誊了半宿，起晚了。等赶到曲江，诗会已经开场，园子里丝竹声起，席间已经坐满。
王勃一路赶着来，青衫的下摆都被风掀起。门口的客人都到得齐齐整整，只有他一个，脚步匆匆，满头是汗。引路的把人引到偏处，一张小几，挨着廊柱。他刚坐下，就听见席上有人窃窃私语。
“那就是王勃。”
“架子大，这时候才来。”
“恃才傲物罢了。”
王勃不辩解，整了整衣袖，安然落座。邻席一个穿锦袍的少年，斜着眼瞟了一下，端起酒盏，跟旁边的人低声笑了一句。王勃当没听见。
他把那支竹笔从袖中取出，搁在小几上。笔是沛王赠的，竹管温润。指尖摩挲着那道指痕，等分到自己的韵。园子里的丝竹声，隔着水飘过来，一点也不闹。
席间已经有人在赋诗。一篇一篇呈上，或求稳，或炫才。有人用了个冷僻的典，满座喝彩；有人堆了一肚子华丽的辞藻，念出来，满堂点头。有位老学士的诗，四平八稳，念完大家纷纷举杯，说老成。
也有年轻士子的诗，写得花团锦簇，席间也给了几分面子。园子里酒过三巡，渐渐热闹起来。
王勃听着，手里转着那支竹笔，等分到自己的韵。听出这些诗里的好，也听出这些诗里的陈。满座珠玉，可惜大半是熟路子，看了上句，猜得下句。他没作声。
分到的韵，是个窄韵，不好押。
满席都知道这韵难。邻席那个锦袍少年，幸灾乐祸地往这边看了一眼，意思是看你怎么收场。
王勃略一沉吟，提起笔。旁人还在咬着笔杆苦思，他这边已经落笔。一句一句，既新且稳，没有寻常应制的陈腐气，也不堆那些人人会用的熟典。写曲江的烟柳，写席间的冠盖，写这盛世里一点隐隐的怅惘。片刻成章，把卷子搁在案角，端起茶来。
那锦袍少年还在抓耳挠腮。
轮到这篇诗呈上。
满座先一静。
接着，议论声起来了。几位前辈传看着，起初脸上是客气的敷衍，看着看着，那敷衍一点一点收了，换成郑重。有人当场把那诗吟出声，吟到得意处，一掌拍在案上。
“好。”
那一声叫好之后，席上静了一瞬，随即满堂的喝彩，像潮水一样漫上来。方才笑迟来、说架子大的人，这会儿都闭了嘴。几位老学士捋着须子，连说后生可畏。先前那几个用冷僻典故博彩的年轻士子，脸上讪讪的，端着酒盏，不知该往哪儿搁。
王勃起身，拱手逊谢。脸上平平静静，只有心口那点压不住的热，一阵一阵往上涌。
这一场，压住了满堂士子。
方才那个锦袍少年，此刻脸上一阵红一阵白，端着酒盏，坐也不是，站也不是。先前笑迟来的那几个人，都把脖子缩了回去，低头吃菜。王勃眼角的余光，把这些都收在眼里，脸上却没露半分得色。他只是端起茶，慢慢呷了一口。
散席时，名声又添了一层。
更要紧的是，席间有人酒后当众提起，说当今天下，年轻一辈有四人最负才名，号称“四杰”。扳着手指数来，王勃，赫然在列。
说话的是个白胡子老学士，喝得脸上通红，拍着案说，老夫读了一辈子诗，如今年轻一辈，能撑起门面的，就那么四个。把那四个名字一个一个念出来。念到王勃时，还特意朝这边拱了拱手，说小郎君今日这一首，当得这个名头。
其余三个名字，有的听过，有的素未谋面。
王勃立在曲江的晚风里，听着那几个名字，心口头一回生出一股热。原以为自己一支笔，在这长安已经独步。原来天下之大，与自己并肩的，还有这样三个人。
王勃把那三个名字默念了一遍。杨炯。卢照邻。骆宾王。这三个名字，从前只在零星的诗卷里见过几笔，今日才算凑到了一处。这偌大的长安，忽然有了几个能说话的人。
回去的路上，王勃特意绕到书铺。
他把“四杰”里其余三人的集子，都寻了来。灯下展读：杨炯的诗，字句里有金石声，硬得像刀刻；卢照邻《长安古意》绵密华美，写尽帝都的繁华，结尾却透出一缕繁华落尽的凉；骆宾王的诗豪气干云，一读，边塞的风沙像扑到脸上。
王勃一卷一卷读过去，坐直了身子。
他读到杨炯那首从军行，拍案。那字句里的金石声，一刀一刀，砍得人脊背发凉。读到卢照邻那篇《长安古意》，从“长安大道连狭斜”一路读下去，写尽了帝都的金吾卫、倡家楼，读到“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，半天没言语。
王勃读到骆宾王那首咏马，只觉一股苍凉的边塞气，从纸面上直扑过来。
胸中又热，又愧。
王勃原以为独步，原来世间尽有与自己并肩、甚至某一处胜过自己的人。他提起笔，把那三个名字郑重写下，收在笔山底下。想见那三个人的念头，比方才更切。
王勃又问书贾，这三人眼下可都在长安。
书贾捋着须子想了想，说都在。杨郎君前几日还来买过书，骆郎君上个月刚从边塞回来。至于卢郎君，也在城中养病。
“这几位，可轻易不聚在一处。”书贾压低声音，“郎君若想见，听闻薛郎君近日要做东，专为你们这几位才俊。到时候，怕是一屋子的好文章。”
王勃心口一块石头落了地。
他把那三卷集子用布包好，贴身抱着，走出书铺。夜风吹着曲江的水，灯影在水面上碎成一片。席间那人说过的话，又来他耳边：薛华近日要张罗一场聚会，专为他们几个年轻人。
那三个素未谋面的人，一一浮到眼前。杨炯的硬，卢照邻的凉，骆宾王的豪。这一夜灯下读他们的诗，像隔着千里，跟三个未曾谋面的人，对坐了一夜。原来这长安城里，不止王勃一个人在拼命地写。
原来这点才名，放在天下那几个真正拔尖的人跟前，还只算刚开了头。
王勃盼着那一日，早早到来。回到府里，把那三卷集子郑重收进书箱，挨着祖父的残稿。灯下，提笔在一张新纸上，把那三个名字又写了一遍，这回写得格外慢，格外端正。写完，把笔搁下，对着那三个名字，看了很久。
窗外起了风，吹得书箱上盖的布角一动。王勃把那张写了名字的纸，折成四折，夹进卢照邻那卷《长安古意》里。灯花爆了一下，这才熄灯。
