诗会散后，王勃被人拦住了。
那人二十来岁，穿一身半旧的青衫，洗得发白，却浆得挺括。生得清瘦，一双眼睛亮得很，带着一股热切。见了王勃，先拱了拱手，又上上下下打量，像要把人看进骨子里去。
王勃刚从曲江边的名园出来，身后还跟着几个相熟的士子。被这一拦，他也站住了。晚风正吹着，岸上人来人往。
“敢问，可是龙门王勃？”
王勃还礼。“不敢，在下王勃。”
那人脸上一下放出光来。
“在下薛华。”薛华报上名字，又往前凑了一步，声音压得低，却压不住那股热，“敢问郎君，可是龙门文中子之后？”
“文中子”三个字一入耳，王勃心口猛地一跳。
那是祖父王通，身后弟子私起的私谥。多少年了，除了家里人，外头很少有人这样郑重地唤这三个字。父亲从不肯在外人前提这三个字，那封叮嘱“莫提旧名”的家书，一齐涌到眼前。
今日竟在这曲江边上，从一个素未谋面的年轻人嘴里，听见它被这样珍重地唤出来。
“正是先祖。”王勃仔细看这人，“足下是？”
“薛收，是在下的祖父。”
王勃怔住了。
薛收。这个名字，王勃在祖父的残稿里见过。那是祖父门下数一数二的高弟，当年与房玄龄、杜如晦一道，在河汾的土屋里听过道。后来薛收入了秦王府，是太宗皇帝做秦王时最倚重的谋臣，可惜天不假年，早早去了，没能熬到贞观。
父亲灯下说过的话，又来王勃耳边。满座门生，一个个去了长安，做了卿相，唯独祖父，史中无名。薛收也是那满座门生里的一个。原来这些门生的后人，至今还记着河汾的旧恩。
原来眼前这人，是薛收的孙子。
“自小听祖父旧事。”薛华望着王勃，眼里有一层说不出的热，“家里老人常提‘龙门文中子’，说那是咱们这一脉学问的根。我神交已久，今日不想，竟在曲江边上，撞见了先生的孙辈。”
王勃孤身入长安，这许多日子，遇过的人，捧他的有，妒他的有，笑里藏刀的有。头一回，遇上一个与自家文脉血肉相连的人。
王勃喉头动了动，半天没说出话。许多话挤到喉头：薛收当年在河汾是怎么读书的，那只豁口碗后来下落如何，这许多年，薛家人可还记着河汾。话到嘴边，却都堵着。
两人立在道旁，越说越近。薛华叙起师门的渊源，说幼时在祖父的旧书楼里，翻到过当年河汾讲学的残卷，那卷上还有王勃祖父的手批。说这些年，一直想往龙门去，拜一拜文中子的旧居，总被家事绊住。
“郎君不知道。”薛华叹了口气，“我祖父在世时，常说当日在河汾，先生添水的那只豁口陶碗，他记了一辈子。”
王勃听到这里，心口一震。那只豁口陶碗，在闪回里见过。那是魏征当年争经义争得面红耳赤，祖父笑着添水的那只。原来不只魏征记着，薛收也记着。河汾那间土屋里，一只豁口碗，盛过多少人的少年意气。
从书箱里带来的那包残稿，此刻就在王勃行囊里。他千里迢迢从龙门背来的，不只是几摞旧纸。
薛华忽然一把，握住了王勃的手。
握得很用力。
“你我两家，本是一门师生。”薛华盯着王勃，一字一句，“王门之后，薛家当护之。”
这话不像客套。薛华说这话时，眼圈是红的，手是热的。一个薛家后人，跟王勃素昧平生，头一回见面，就把这样一句话搁下来。这话比酒桌上的热络重得多。是拿两家人的交情，在起誓。
王勃年少离乡，在这人情冷暖的长安，忽闻这样一句，眼眶一下子热了。他反手回握住，半晌，只说出两个字。
“记下。”
两人都没再说话。曲江边上晚风拂过，柳枝新条扫过肩头。过了好一会儿，薛华才松开手，笑了。
“改日，我做东。”薛华说，“还想请几位年轻朋友，都是一时的才俊，与郎君一般年纪。你们这些人，早该坐在一处，好好聚一聚。”
“是哪几位？”王勃问。
薛华报了几个名字。王勃一听，耳尖一动。那几个名字，正是这几日在书铺里读熟了的。原来薛华要请的，正是那一辈里拔尖的几个人。
王勃欣然应下。
“好。”
两人在街口作别。薛华走出几步，又回头，扬声道：“聚会的日子，我定了就着人送帖子到沛王府。”王勃点头应下。薛华这才转身，大步去了。
王勃望着那背影，融进暮色里，走得很轻快。他站在原地，这几日在府里积下的那点闷，被这场知己相逢，冲得干干净净。
这几日在王府，王勃被同僚的软刺磨得心口发凉，夜夜难安。今日才觉出，长安这地方，原也不都是冷脸。薛华那一句“王门之后，薛家当护之”，那只握过来的、温热的手，一齐涌上王勃心口。他在暮色里站了很久，直到身后曲江的灯一盏一盏亮起来。
王勃回到府中，夜已经深了。
府里的人都睡了。廊下的气死风灯，一盏一盏，昏黄地亮着。王勃穿过回廊，走进自己那间小院，推门进去，点上灯。
王勃没有立刻睡。他从随身带来的书箱最底处，翻出那一包从龙门带来的残稿。就着灯，把祖父与薛收论学的那几卷，一卷一卷寻出来。
灯下，两位先人的字句，纸页虽旧，那股以天下为念的意气，却力透纸背。读祖父论河漕，读薛收论取士，那两页纸并排摊着，像两个隔了半世的老人，又在灯下对坐而论。
王勃读薛收那一篇治平策，字句之间，全是经世的心思。这位先人壮年早逝，没能看见他辅佐的那位秦王，后来开创了怎样一个盛世。自己笔下那些应制颂章，写得再华美，也没有这一篇里的万分之一真心。
这才懂了，薛华执手时，为什么那样郑重。
这比寻常同乡之谊重。两辈人、一段道，隔着生死，交到他们这一代手上。河汾的土屋里，先生添过水的那只碗，弟子记了一辈子；如今那弟子的孙儿，站在面前，说王门之后，薛家当护之。
王勃把残稿抚平，对着祖父留下的那块牌位，默立良久。
那牌位是出门时父亲交的，王勃一路上都小心收着。今夜从箱中请出来，端端正正摆在案上。牌位前没有香，他就对着它，深深一揖。
胸中应下：薛家的情，记下了；这文脉，也接。河汾那间土屋里，先生添水的那只豁口碗，这一代人，不能让它在自己手里，断了。
王勃伸手把牌位上的浮灰拂了拂。灯焰凑近，牌位上那三个字被照得清清楚楚。他对着那三个字，又深深作了个揖，作完，起身把案上散着的残稿一卷一卷码齐。做完这些，才解衣，在榻上躺下。
窗外月上中天，竹影在地。王勃毫无困意。偌大的长安，原以为自己是孤身一人。今夜之后，再不是了。
那卷薛收的治平策，轻轻压在枕下。这一夜，难得地，在这陌生的王府里，睡得很安稳。窗外的月亮移过竹梢，梦里又回到河汾那间土屋，先生正提着铜壶，往那只豁口碗里添水。
