入夜。薛华又来。
薛华不进王府，只在坊门外那株老槐树底下等。王勃告了半日假，走出来时，薛华正蹲在墙根，拿半截树枝在泥地上画长安坊里的图。
“来了。”薛华抬头，拿袖子把地上的图擦掉。“西市那间酒肆，我问好了。胡人开的，毡帘厚，胡姬当垆，酒是葡萄酿。”
“定了日子？”
“后日。”薛华站起来，拍掉手上的土。“我连去了七封信。”
王勃在薛华对面站定。槐叶落下来一片，粘在那身洗得发白的青衫肩上。他没拂。
“七封？”
“杨炯一封，卢照邻一封，骆宾王一封。”薛华掰着指头。“其余四封，是替你约的，几个凑热闹的年少书生。”
薛华从怀里摸出一卷麻纸，展开。上头密密麻麻，是薛华的字，小而密。纸角卷了，被他压在膝头展平。
“你看。”薛华指尖点着纸上的名字。“这杨炯，华阴人，弘文馆里做校书郎。人冷，冷到什么地步？去年冬里，我在街上碰见他，天下着雪，他一个人站在桥洞底下看河。我跟他打招呼，他看一眼，点个头，走了。连个寒暄都没有。”
“这样的人，肯来？”
“肯。”薛华笑。“我信里提了你的名字。”
王勃没接话。自己这名字，如今在长安值几个钱，他掂得出。
“卢照邻，我见过两回。”薛华接着说。“说话温，长句，一句里能嵌三个典故。人瘦，像一阵风能吹倒。可他那首长歌你读过，写尽了长安。”
“我抄过两遍。”王勃说。
“抄过两遍，你可知道他那诗后头，藏着什么？”薛华摇头。“罢了，见了真人你自己看。”
薛华把麻纸又展开一寸。
“还有骆宾王。”薛华说到这名字，声音压低了些。“这一位最年长，也最怪。他早年在道王府里做过属官，说走就走了。腰里悬一柄旧剑，酒喝得最凶，嗓门最大。我请他，他回我四个字。”
“哪四字？”
“有酒便来。”
王勃笑了。
“我那封信送出去，”薛华说，“等了三日才回。我以为他不来。第四日头上，门上来报，说一个褐袍汉子在坊外候着，腰里悬着剑，酒气隔着半条街都闻见。我出去一看，就是他。”
“说什么？”
“薛小郎，你信里提的那个人，我要见。”薛华学着骆宾王的粗嗓门，学得不像，自己先笑了。“读你的文章前，还当你是个靠祖荫的纨绔。读了几篇，改了主意。”
王勃脚步顿了一下。自己的文章，传得这样远。
薛华把麻纸又卷起来，塞回怀里。两人沿着坊墙走了一段。天擦黑，坊门快下钥了，远处有金吾卫的木梆声，一下一下。卖胡饼的摊子收了锅，锅底的灰被风卷起来。
走到拐角，王勃才开口。
“今日府里，有件事。”
“说。”
“上回沛王让我拟的那篇春帖子，昨夜已拟好了。今早上头来取，被周录事要了去。他说我年少，笔太露，他替我改。”
“改了？”
“把我那篇压下，另写了一篇。”王勃看着脚下石板。“沛王看了那篇，点头说稳。”
薛华停了脚。
“他凭什么？”
“凭他在府里十二年。”
“我去找他。”薛华转身就要往王府方向走。
王勃一把拽住他袖子。
“不碍事。”
“怎么不碍事？”薛华眼圈有点红。“你的文章，他凭什么压？”
王勃把薛华拽回来，松了手。他笑了一下。
“他压得了一篇，压不了一百篇。”
薛华盯着王勃看了半晌。街边的路灯点起来了，昏黄一团，飞虫绕着光打旋。一只虫撞在灯罩上，啪的一声，坠下去。
“子安。”薛华声音低下来。“我问你一句，你别恼。”
“你说。”
“你在这府里，待得可憋得慌？”
王勃没立刻答。他抬头看了看王府高墙里露出的一角飞檐。墙里灯火通明，丝竹声隐隐飘出来，混着酒香。他跨过那道门槛时，门槛上那道旧裂，绊了他鞋底一下。那道裂，他进府第一天就看见了，如今踩了一年，裂得更长了。
“有一点。”王勃说。
“那就别跟这些人争。”薛华向前半步。“周录事这样的，井底之蛙。你跟他争一篇春帖子，争赢了，你也在井里了。”
“那该争什么？”
“争后世。”
这两个字落下来。王勃心口像被什么敲了一下。
薛华看着王勃。
“你案上那半匣赏墨，”薛华说，“我上回见过。墨是好墨，宫里赐的。可匣里磨剩的那些头子，写的是沛王的春帖，写的是代笔的应酬，没一篇署你王子安的名字。”
王勃手在袖里紧了紧。竹笔的笔杆硌着他掌心。那四个字，他用拇指摸过无数遍，凹痕都被指腹磨平了。“沛王府藏”。
“我祖父跟你祖父，”薛华说，“当年在龙门同席讲道。道没行成。可他们留了话。你上回读过的。”
“道虽不行，不可不传。”王勃低声道。
“传，靠什么传？”薛华问。
风从坊巷口灌进来，吹得两人衣摆都动。檐下的灯笼晃了晃。
王勃没说话。他低头看着自己掌心。竹笔在掌心，被汗浸得发温。
“靠文章。”他半晌才说。
薛华笑了。他伸出手，在王勃肩上重重拍了一下。
“这就对了。后日，西市。那三个人，你见见。见了你就知道，满长安不是只有周录事。”
薛华顿了顿，又补一句。
“卢照邻那人，你别光听他温。他怀里那卷书，从不离手。你问问便知。”
“什么书？”
“《离骚》。”薛华说。“走到哪抱到哪。”
王勃把这名字记下了。
两人在坊门口分了手。薛华往东，青衫的背影很快融进暮色。王勃站着看了一会儿，转身回府。
廊下两个同僚正说话，见王勃过来，声音低了下去。一个笑了一声，听不真切笑的是什么。另一个拿眼角扫过来，手里的茶盏没放下。
王勃像没听见。他从两人中间走过去，脚步没停。脚下又跨过那道门槛的裂。
身后那两人，到底没忍住。
“神童又去会他那些朋友了。”一个说。
“会罢。”另一个嗤笑。“府里的差事，周录事替他办了，他倒清闲。”
王勃脚步没停。他指节收拢，攥住袖里的竹笔。薛华的话在他耳朵里。争后世，不争这一口闲气。
王勃回到房里，点了灯。案上那半匣赏墨摆在原处，缺角的旧砚压着一张没写完的春帖子。砚台右下角缺了一角，是从龙门带来的旧物，边上刻着一个“通”字，磨得快要看不清。
王勃把那张春帖子翻过来，背面朝上。
竹笔搁在砚边。王勃拿起来，在指头上转了一圈。笔杆沉，是李贤上月随手赏的，说写得好就拿去用。他用了这一个月，笔锋越磨越顺。
王勃把案头那只旧木匣拉开。匣底压着祖父王通那本残稿，纸页发脆。他翻到夹着薛收手迹的那一页。那页他读过无数遍。道虽不行，不可不传。
王勃把残稿照原样合上，压回匣底。
后日，他要去见三个活人。纸上谈了一年的道，后日要落到酒桌上了。
王勃又把那卷残稿翻了一遍。薛收的字，他见过。跟祖父的字不一样。祖父的字端方，薛收的字开张。两个人当年在龙门，一个坐左，一个坐右。讲的是同一个道。
王勃把残稿压回匣底，落锁。
后日。西市。
王勃吹熄了灯。他在黑暗里睁着眼，听见远处城楼上打了三更。隔壁院子有人在练剑，木剑劈风，呼，呼，一阵一阵。窗纸被那风声震得轻颤。
那三个人，王勃一个都没见过。一个冷，一个病，一个老。他读过他们的诗，在胸中描摹过千百遍。
描摹了千百遍的人，后日要见真人了。
