三个人到了两个。
薛华正说着卢照邻那首长歌的好处，毡帘被人从外头一把撩开。
外头一阵喧腾市声跟着灌进来。
“对不住，来迟！”一个嗓门先到。“先罚我三杯！”
人还没坐下，声浪先把满屋压了一压。
来人一身褐布袍，魁梧，肩膀宽得把门帘都撑开了。腰间悬一柄旧剑，剑鞘磨得发亮，鞘口铜箍上的漆早掉光了。他大步进来，靴子踩在毡毯上，咚咚响。
年纪比几人都长。眼角有纹，鬓边也有几根白的。可眉宇间那股劲，不像这把年纪的人有的。
骆宾王先向薛华抱拳。“薛小郎。”
他又向卢照邻抱拳。“升之。”
骆宾王然后走到王勃面前，站住，上下打量。打量得不客气，从头看到脚，又从脚看到头。
“这便是那位神童？”
王勃起身。“王子安。”
“果然年少。”骆宾王哈哈大笑。他伸手在王勃肩上拍了一把，拍得王勃一个趔趄。“好，好。年少好。我像你这岁数，还在道王府里给人抄书呢。”
骆宾王不等让座，自己拉过一条长凳，一屁股坐下，凳腿吱呀一声。他抓起酒壶，对着壶嘴先吹了口气，然后斟满三大杯。
三杯并排摆在案上。
“说好了罚三杯。”
骆宾王端起头一杯，仰头灌下。脖子上的筋绷起来。第二杯。第三杯。三杯下肚，他拿袖子抹了一把嘴。
“痛快。”
薛华笑。“你这哪里是罚酒。”
“我是个粗人。”骆宾王把杯子一顿。“不会作软绵绵的诗。若说会什么，”他拍了拍腰间旧剑，“只会骂人。”
满堂胡商说笑声里，这一桌倒真静了一下。
“骂那些该骂的人。”骆宾王说。“骂那些该骂的事。”
这几句话，嗓门大，底气足。连杨炯那张冷脸，也松了。杨炯端起杯，跟骆宾王遥遥一举。
“这话中听。”杨炯说。
“是吧。”骆宾王冲杨炯一龇牙。他看见杨炯那杯酒，忽然伸手拿过去，对着嘴又灌了一口。“你的，我替你喝。”
杨炯眉头一皱，没拦。
王勃盯着那柄剑。剑鞘上的铜箍磨得发亮，鞘口裂了一道细纹。
“骆兄这剑，跟了多少年？”王勃问。
“二十年。”骆宾王拍了拍剑。“杀过人，也没杀过人。”
“怎么讲？”
“拔出过三回。”骆宾王说。“一回没敢真砍下去。剑这东西，挂着是壮胆，拔出来是拼命。我这辈子，壮胆的时候多。”
骆宾王说这话时，嗓门低了一点。随即又扬起来。
“可笔不一样。笔一落，就是把人骂倒了。”骆宾王看着王勃。“不用拔刀。”
王勃看着这位兄长。
王勃读过骆宾王的诗。七岁咏鹅，鹅鹅鹅，曲项向天歌。那是童子的句子。后来的边塞诗，大漠，孤城，马蹄。他读的时候，以为写那诗的人，定是个纵马横刀的好汉。
王勃今日见了真人，比诗还烈。
满座四人到齐了。
王勃看了一圈。薛华做东，不算。杨炯硬，卢照邻柔，骆宾王烈。加上自己这把刀。一个锐，一个硬，一个柔，一个烈。
脾性截然。可坐在这一张案上，倒不显得拧。
论年纪，骆宾王最长，卢照邻次之，杨炯与王勃相仿。论才名，王勃自己最盛。可坐在这里，没人拿他当神童捧着。骆宾王拍他肩像拍自家小子，杨炯挑他诗像挑自家兄弟。
这点不捧着，倒让王勃舒服。
满桌的酒过了三巡。骆宾王话最多，杨炯话最少，卢照邻说一句歇三歇。王勃夹在中间，听这个骂，听那个辩。这一桌比王府里一年，听见的真话都多。
“我来之前，”骆宾王啃着一块羊腿，“薛小郎跟我说，子安这年才十八。”
“十九了。”王勃说。
“十九。”骆宾王把酒一顿。“我十九那年，还在道王府里给人抄门籍。你十九，已经写遍长安了。”
“抄门籍也没什么不好。”王勃说。
“是没什么不好。”骆宾王咧嘴。“可我抄到五十，还在抄。你呢，十九就不抄了。”
这话说得半是玩笑，半是叹。王勃没接。
杨炯在旁边听着，忽然开口。“你今年五十？”
“五十挂零。”骆宾王拍着心口。“还能喝。”
“我若是你这岁数，”杨炯说，“早就不跟年轻人挤一桌了。”
“那不成。”骆宾王瞪眼。“我这把骨头，就是要跟年轻人挤。挤一天，算一天。”
满桌又笑。
卢照邻一直没说话。他坐在角上，手里那杯酒，举了半天，才抿一口。王勃看那只手。指节肿大，皮色泛青。卢照邻端杯时，手腕在袖口里轻轻晃。
“卢兄这手，”王勃问，“是旧疾？”
“旧疾。”卢照邻把手缩回袖里。“老毛病。不碍事。”
卢照邻说得轻。王勃却看见，他缩手时，眉头皱了一下。
“哎，”骆宾王忽然一拍大腿。“我来之前，听说杨炯挑子安的诗了？”
“挑了。”薛华笑。“说他没骨头。”
骆宾王不劝和。反倒拍掌。
“好！”骆宾王喊。“就该有人挑！”
王勃一怔。
“诗这东西，越骂越精。”骆宾王说。“捧，是捧不出好诗的。骂出来的，才是真东西。”
这话说得敞亮。王勃听着，心口那点被挑的不痛快，散了。
“我在道王府那几年，”骆宾王说，“人人都捧我。捧得我自己都以为，我那几首颂德的文，是天下第一。”
骆宾王摇头。
“后来道王薨了。没人捧了。我再翻出来读，臊得我脸都红。”
这话说得自嘲。杨炯在旁边，难得点了点头。
“捧是毒药。”杨炯说。
“对。”骆宾王拍案。“杨炯这话，对！”
王勃看着这两人。一个五十，一个二十六。一个蹭蹬半世，一个冷脸抄书。可这两人说的是一个理。
王勃端起杯，跟骆宾王远远一举。
“骆兄。”王勃说。“往后我写了诗，你也挑。”
“挑！”骆宾王一饮而尽。“挑到你服！”
满桌又笑。
这话一出，那点交锋的余味，全变成了痛快。胡姬过来添酒，琵琶手换了支曲子，节奏转急。
骆宾王端着杯，目光在三人脸上一一扫过。
骆宾王扫过杨炯，扫过卢照邻，最后落在王勃脸上。他脸上的笑收了一点。
“我说句煞风景的。”骆宾王说。
卢照邻笑。“骆兄请讲。”
“世人把你我四个，并称四杰。”骆宾王说。“听着风光。是不是？”
没人接。
“我一把年纪，早看明白了。”骆宾王说。“这四个字，在权贵眼里，是什么？是四件会写字的摆设。要用时，捧一捧。碍事了，一脚踢开。”
案上静了。
“我不求人赏。”骆宾王把杯里酒一口闷了。“我只求笔下的字，对得起良心。”
卢照邻打圆场。“骆兄今日怎么尽说这些扫兴话。喝酒。”
骆宾王没接。他盯着王勃。
“尤其是你，子安。”
王勃看骆宾王。
“你才最高。”骆宾王说。“才最高的人，也最容易被人当枪使。”
“当枪使？”
“记住一句话。”骆宾王身子向前倾。“笔在自己手里，才是笔。落到别人手里，就是把柄。”
王勃笑了。他端起杯。
“骆兄长虑了。”王勃说。“我一个写文章的，能成谁的把柄。”
骆宾王看着王勃。看了半晌，没再说。他端起杯，跟王勃碰了一下。
“但愿我多虑。”骆宾王说。
两人干了。
酒是烈的。王勃喉咙里烧了一下。他看骆宾王把杯子顿回案上，骆宾王的目光又飘向窗外黑沉沉的夜。那柄旧剑横在膝边，剑鞘磨亮的痕迹，一道一道。
“骆兄在道王府，”王勃问，“怎么出来的？”
“得罪人。”骆宾王说得轻巧。“骂了一个不该骂的。”
“后来呢？”
“后来就出来了。”骆宾王拍了拍剑。“出来也好。自在。”
这一个“自在”，跟卢照邻方才说的，是一个词。王勃看了卢照邻一眼。卢照邻温温地，没接话。
薛华赶紧举杯。“来，人齐了。同饮。”
五只杯子在烛下碰在一起。
满堂胡商还在说笑，胡乐还在转急。毡帘外西市喧声隐隐传进来。
少年们高谈阔论。谁也没去想别处。
