酒过数巡。
烛火矮了一截。胡姬又添了一回酒。琵琶手换了支慢曲。满桌人脸上都泛着酒光。
薛华端起杯。
“今夜难得。”他说，“四个人，不，五个人，凑在这西市酒楼上。散了席，各奔东西，再凑齐，不知是何年何月。”
“那便如何？”骆宾王问。
“言志。”薛华说，“各说一句平生所愿。不负这相识一场。”
卢照邻拊掌。“好。”
杨炯没急着说。杯往案上一搁，先看王勃。
“人人夸你才高。”杨炯说，“你倒说说。这一身才，你究竟图个什么？”
这一问，把话头递到王勃面前。
酒意上的脸，沉静下来。
他没立刻答。低头看杯中那点殷红的酒。烛火在酒面上晃。
满桌都看着。
半晌，抬头。
“我要写文章。”
声音不高。可说这四个字的时候，案上几个人都收了笑。
“写配得上这个时代的文章。”他说，“不是给贵人解闷的点缀。是立得住、传得下的真东西。”
顿了顿。
“纵使当世无人识。”他说，“我也愿千年之后，还有人读我的句子。知道曾有我这样一个人。”
满桌静了一瞬。
卢照邻先拍掌。“千年。这两个字，气象不小。”
骆宾王拍案。“痛快！”他喊，“子安这话，对我胃口。”
薛华望着王勃，没说话。眼里那点欣慰，装不住。
只有杨炯。
听了“千年”两个字，神色动了一下。他没像众人那样叫好。端着杯，盯着王勃。
“千年太远。”杨炯说。
王勃看杨炯。
“你就不想想眼下？”杨炯说，“文章若连当世的一席之地都换不来，写它何用？”
这一问，又顶上来了。
迎着杨炯目光，没躲。
“换不来，也写。”
“为什么？”
“不写，便不是我。”
两人对看着。一个说千年，一个说眼下。一个要身后名，一个要身前地。可这两句顶上来，顶得不是气，是两副不肯低头的骨头。
杨炯盯着王勃。
“你这脾气，”他说，“在长安要吃亏。”
“吃便吃。”王勃说。
杨炯盯着他。半晌，忽然笑了。这笑很短，一晃就没了。
“你这脾气，”杨炯说，“跟我年轻时候，一模一样。”
“那杨兄如今改了？”王勃问。
“改不了。”杨炯说，“改了，就不是我了。”
两人对看一眼。都笑了。
龙门塾中，先生出过一题，叫《言志》。王勃那时写什么来着。愿为良臣，匡扶社稷。他那时以为，志就是做官。对策高第那年，满街的人夸神童，王勃以为志就是得遇明主，以文进取。
后来入了沛王府，李贤赏竹笔，王勃又以为，志就是替王府写好每一篇文，叫沛王眼里有自己。
那时在塾中，先生把那篇《言志》贴在墙上，叫全院的学生看。王勃站在墙下，听先生念“愿为良臣，匡扶社稷”，脸涨得通红。他那时真信。真以为，做了官，就能匡扶社稷。
后来到了长安。他看见周录事这样的官。看见刀笔吏把文章当台阶。看见满朝的锦绣文章，写不出一句能砸在地上的话。
匡扶社稷。王勃如今再掂这四个字，离得很远。
今夜被杨炯这一问，才触到心口更深的一层。
哪怕这一世功名都落空。哪怕沛王不用。哪怕满长安的周录事把文章一篇篇压下去。
也要在文章里，给自己挣一个位子。一个谁也夺不走的位子。
这个位子，沛王给不了。周录事拿不走。圣上也收不回。它只在文章里。只要文章在，这个位子就在。
缺角的旧砚摆在案角。那半匣赏墨，从龙门带出来，一块没用过。王勃从前舍不得用。今夜他换了主意。墨就是用来写的。攒着不写，跟没有，一样。
他把那半匣墨，往自己面前挪了挪。
今夜回去，就磨一块。写一篇。不写春帖，不写应酬。写自己的。
竹笔在手边。笔杆上那四个字，“沛王府藏”。
匣子掀开一条缝。里头墨块还剩小半。最上头那块，是宫中墨，模子压出的云纹，香得很。他用这块墨，写过沛王的春帖，写过代笔的应酬，写过给同僚的贺序。写完，落款都不是王勃。
合上匣盖。
这半匣墨，是一年的功夫。可这一年的功夫，没一笔是自己的。
要写自己的东西了。从今夜起。
抬头，看案上这几个人。杨炯，卢照邻，骆宾王，薛华。
“我说完了。”他说。
“杨兄。”他又说。
“嗯。”
“你说当世一席地。”他说，“我问你。这一席地，坐上去了，又如何？周录事坐了十二年，他坐出什么来了？”
杨炯没答。
“他坐出一身安稳。”王勃说，“我不要这个。”
杨炯盯着他。半晌，端起杯。
“这话，”杨炯说，“比你那些诗硬。”
一饮而尽。
王勃笑了。这一遭，杨炯是真把他当对手看了。
“千年两个字，”杨炯搁下杯，“你可知道，古来多少人说过？”
“我知道。”
“几个真做到了？”杨炯盯着他，“司马迁算一个。其余的，坟头草都三丈高了，谁还记得。”
“做不到，也写。”王勃说，“做到了，是命。写不写，是我。”
“司马迁受了宫刑。”杨炯说，“你吃得起这个苦？”
王勃顿了一下。
“吃不起。”他说，“可我若写，便写。苦不苦，是另一回事。”
杨炯看了半晌。杯一端，一口干了。
薛华在旁边看着这两人顶牛，偷偷使眼色，叫王勃别再顶。王勃装没看见。
见两人终于笑了，薛华给各自满上酒。胡姬端来一盘胡饼，热气腾上来。杨炯拿起一块，掰了一半递过来。
“吃。”杨炯说，“骂了半日，肚子空了。”
王勃接过，咬了一口，饼皮酥脆，里头是羊肉馅。这个嘴上不饶人的杨炯，手底下是热的。
杨炯嚼着饼，忽然说：“你说千年。可千年之后，谁记得你吃过这块饼？”
王勃笑：“记不得饼。记得写饼的人。”
杨炯看了一眼，没接话，把最后一口饼塞进嘴里。
这一笑，把方才顶牛的气，全笑没了。
窗外一弯新月爬上西市屋脊。清辉从窗缝里漏进来，落在案上，落在那半匣墨上。
薛华举杯。“来。为子安这一句千年。”
众人举杯。
王勃也举杯。杯里酒是红的，映着一点月白。
他没再说什么。可那两句话，自己在胸中又过了一遍。
不写便不是我。
千年之后，还有人读。
这两句话，今夜头一回，从嘴里说出来，落了地。
从前写文章，是替祖父写。替父亲写。替沛王写。今夜才明白，也得替自己写一篇。
他端起杯，又给自己满上。这杯没敬谁。对着窗外那弯新月，举了举。
敬自己的志。
杯底磕在案上，一声轻响。
龙门那页烧剩的残纸，又浮到眼前。父亲净手三遍，从匣里取出来，递过来。父亲说，道虽不行，不可不传。他那时接过纸，只当是祖父的遗命。
今夜懂了。这遗命，不是叫传祖父的道。是叫自己，写出一条道来。
竹笔在指间转了一圈。笔杆上“沛王府藏”四个字，被烛火照着。
笔搁下，又拿起来，终究没写一个字。
卢照邻在旁边，温温地笑。“子安这志，大。我那点志，比不得。”
“各有各的。”王勃说。
他看向卢照邻。“轮到卢兄了。”
卢照邻低头，去摸怀里那卷《离骚》。
