王勃言罢，众人目光转向杨炯。
“该你了。”薛华说。
杨炯端着杯，没动。“志有什么好说的。挂在嘴上的，都是空话。”
“你看你。”骆宾王一巴掌拍在杨炯肩上，拍得那杯里酒一晃。“装什么深沉。说。”
“我有什么志。”杨炯躲开。“一个抄书的。”
“抄书的也有志。”骆宾王不依不饶。“说。”
杨炯被这一拍，肩晃了晃。他抬眼。
眼里那点硬气，一下亮了。
酒杯搁下。搁得很重。
“我不要做文章魁首。”
声音不高。可这一句落下来，案上几个人都坐直了。
案上本来还有人在说笑。这一句出来，说笑的声也停了。胡姬端着酒壶，站在旁边没敢上前。
“我要立功边塞。”杨炯说，“驰骋沙场。”
一字一句。
“宁为百夫长，胜作一书生。”
卢照邻手里的杯停在半空。
“平生所愿，”杨炯接着说，“戍边，破敌，封万户侯。叫人提起我杨炯，先想起刀马，不是笔墨。”
满桌静了一瞬。
跟着，骆宾王连饮三杯。他饮得急，酒从唇边淌下来，拿袖子擦了一把。
“这才是男儿该说的话！”骆宾王喊，“我骆宾王活了大半辈子，没听过比这更硬的话！”
卢照邻含笑，轻轻叹了一声。薛华拊掌。
王勃没鼓掌。他望着杨炯。
头一回看清，这张冷脸底下，烧着怎样一团火。这火，跟杨炯嫌他诗“柔”那股劲，是一个火。杨炯骨子里是慕武的人。嫌风花雪月，嫌锦绣。嫌的不是文章。是自己手里没刀。
目光从杨炯脸上，落到腰间。
杨炯腰上是空的。一条黑带，束着月白袍。没有剑。
案那头，骆宾王那柄旧剑横在那里。鞘磨得发亮。
一个张口要刀马的人，腰上无剑。
王勃把这看见，又按下了。
“杨兄。”他开口。
“嗯。”
“你既慕沙场。”王勃说，“为何又入崇文馆，与笔墨为伴？”
这一问，正戳在痛处。
杨炯捏杯的手紧了紧，杯沿在指间转了半圈。
满桌的笑闹，一下收了。骆宾王张着嘴，那杯酒举在半空，没往下咽。
半晌，杨炯从牙缝里挤出话。
“科举取士，考的是文章。”杨炯说，“不是刀马。”
顿了顿。
“寒门子弟，想进身，只能先握笔。”
说这话时，眼睛没看任何人。盯着杯里那点红。
“我原想，以文入仕，再图转武。”杨炯说，“先在馆里熬个出身。谁知一入文馆，便像被蛛网粘住的蜂。越挣，缠得越紧。”
他抬起手，在案上比划了一下。那手势是挣的样子。
“头一年，我还上书。”杨炯说，“第二年，我不说了。第三年，我连那念头都压下去了。”
杯一端，一口闷了。
“压下去，”杨炯说，“难。”
“怎么个难法？”骆宾王问。
“夜里睡不着。”杨炯说，“一闭眼，就是塞外的沙。醒来，还是这抄书的案。”
这话说得平。可案上几个人都听出了那点不平。
“我十五岁，”杨炯说，“就能背《出塞》。”
“十五岁？”薛华咋舌。
“十五岁，我还在背。”杨炯说，“背到今年二十六。越背，越想去。”
杯一端，一饮而尽。
“这世道，给文人画好了一条道。”杨炯说，“由不得你偏出去半步。”
这话说完，案上静了。
骆宾王把酒壶放下。他看着杨炯。这一个二十六岁的年轻人，腰板挺得笔直。可腰上，没有剑。
骆宾王没说话。他把酒壶攥在手里。
烛火跳了一下。
窗外有狗吠。
“去年，朔方有警。”杨炯忽然开口，“我上书，求随军。”
满桌都看。
“兵部把我的折子，留中了。”杨炯说，“一个字没回。”
自嘲地笑了一下。
“他们说，杨炯是笔杆子。笔杆子该在馆里抄书。”杨炯说，“沙场的事，自有沙场的人。”
“那你就认了？”骆宾王问。
“不认又怎样？”杨炯说，“我一个校书郎，从八品。我去边塞，谁认我？”
满桌无言。
“我有个同年，”杨炯又说，“也是进士出身。放了外任，去了边塞。三年，死在任上。”
顿了顿。
“消息传回来，就一句话。”杨炯说，“没了。”
“那你还想去？”王勃问。
“去。”杨炯说，“死在边塞，也死在自己想去的地方。总比坐在这抄书案前，慢慢地死，强。”
这话说得硬。可硬里那点东西，王勃听出来了。
“那道折子，”王勃问，“你写的时候，手抖没有？”
杨炯抬眼看过来。
“没抖。”杨炯说，“写完，递上去。回家睡了一觉。第二天去馆里，该抄的书，还得抄。”
杯一端，跟王勃重重一碰。
“知我者，”杨炯说，“子安。”
这三个字，杨炯说得不重。可这是他进这酒肆以来，头一回软下来。
连骆宾王也收了笑。他把那杯酒搁回案上。半生蹭蹬，道王府里说走就走，何尝不知这滋味。
卢照邻把怀里那卷《离骚》抱紧了些。他没说话，只看着烛火。烛芯结了个花，噼啪爆了一声。
“我在道王府那几年，”骆宾王忽然开口，“也是这样。王爷要我写颂德的文。我写了。写完，王爷夸一句好，转头把我忘了。”
搓了搓手里的杯。
“我那时也年轻。”骆宾王说，“以为凭一支笔，总能挣出个样子。挣到今年，五十了。笔还在手里，样子没挣出来。”
薛华张了张嘴，没说出话来。
卢照邻低头，手指在《离骚》的封皮上摩挲。他没劝。
“杨兄那道折子，”王勃问，“你后来还写过第二道么？”
“没有。”杨炯说，“第一道留中，第二道写了也白写。”
“那便不写了？”
“写。”杨炯说，“再等。边关若再动一次，我再写。写到他们准了为止。”
说这话时，声音没高。可案上几个人都听出了那股劲。
烛火噼啪响了一声。
杨炯把那杯酒端起来，一口闷了。撂下杯，自嘲地笑了一下。
“这些做什么。”杨炯说，“今夜只谈痛快。”
王勃望着杨炯绷紧的侧脸。
这张冷脸底下是什么，王勃看透了。这样的人，在弘文馆里，白天抄那些抄不完的书，见那些刀笔吏把文章当台阶。心口那把火，烧着，没处放。
要的，不是一句夸。是一个能让他把火说出来的地方。
“杨兄那百夫长，”王勃开口，“真要去，几时去？”
“等机会。”杨炯说，“边关若再用兵，我便上书，求个军前效力。”
“上书谁准？”
杨炯没答。杯一端，又喝了一口。
王勃没再问。这一问，问到空处了。
他端起杯。
“杨兄。”王勃说，“这杯，我敬你。”
杨炯看过来。
“敬百夫长。”王勃说。
杨炯愣了一下。眼里那点硬，软了一瞬。他抓起杯，两人重重一碰。
“敬刀马。”杨炯说。
两人干了。
放下杯。王勃看杨炯。这张冷脸，今夜说了这么多硬话，又说了这么多软话。一个人心口装着塞外，却坐在抄书的案前。敬他，也可怜他。可杨炯不要人可怜。
骆宾王在旁边看着，忽然又一拍案。“好！来，都满上。为刀马！”
众人举杯。
窗外更鼓敲了两下。月到中天。毡帘外，西市的市声稀了下去。
案上烛火，照着那只空着的、月白袍下的手。那只手又端起了笔，指节在笔杆上轻轻一紧。
“该升之了。”薛华说。
