杨炯言罢，案上静了一会儿。
薛华转头。“升之，该你了。”
卢照邻没立刻开口。
低着头，手指在怀里那卷《离骚》的边角上摩挲。一下，一下。烛火映着那清瘦的侧脸，颧骨的影子落在案上。
“我不像他们。”卢照邻终于开口。
“怎么个不像？”薛华问。
半晌才抬起头。声音不高，像怕惊扰了什么。
“我不像子安，要千年。”卢照邻说，“也不像杨兄，要封侯。”
顿了顿。
“我只求这一生，舒展自在。”
案上几个人都没插话。
“身体，不被形骸所役。”卢照邻说，“心神，不被外物所累。读喜欢的书，去想去的地方。清清朗朗。不违心，也不委屈自己。”
说罢，自己先笑了。
“这愿小得很。”卢照邻说，“说出来，叫诸位见笑。”
“这愿不小。”杨炯忽然开口。
众人都看杨炯。他方才还跟王勃顶牛，这会儿却端着杯，若有所思。
“满座的人，谁不被‘形’与‘物’牵着。”杨炯说，“我被笔牵着。子安被名牵着。骆兄被这一身不平牵着。你这愿，最难。”
骆宾王点头。“是这个理。”
王勃没说话。
从卢照邻这几句淡话里，听出一种从没想过的活法。
原来人还可以不向天下争什么。不争千古，不争封侯。只求一身自在。
王勃这半辈子，塾中言志是良臣，对策高第是明主，入府是功名。他从没在任何一个地方停过，问过自己一句，累不累。
卢照邻说这话时，方才泼酒的那只手，安静搁在案上。
王勃看见，卢照邻下意识把袖口往下扯了扯，盖住那肿着的关节。
那愿，恰是不为形役。卢照邻说这两个字时，手却往袖子里缩。
王勃端起杯，没点破。
“各人有各人的活法。”卢照邻举杯。“今夜能与诸位并肩，已是舒展。”
众人举杯相应。杯盏碰在一起，脆响。
王勃望着卢照邻温和的笑。心口那点文章立功的执念之外，悄悄照进来一缕别样的光。
酒又过两巡。
卢照邻话不多了。怀里那卷《离骚》摊在案上。纸页泛黄，边角卷起，封皮上有水渍印子。
翻到一处，指尖按住。
“我给诸位念一段。”卢照邻说。
案上静下来。
低声念。声音温，像在哄一个孩子睡。句子是楚辞的句子，屈子投江前的话。念得慢，一字一顿。
“屈子一生求的，”卢照邻念完，抬起头，“也不过‘舒展’二字。”
看着案上那卷书。
“求而不得。”卢照邻说，“便宁肯葬身清流。也不肯让形骸，被浊世玷污。”
王勃听着。只当卢照邻借古人抒怀。一个久病的人，读屈子，多念两句，再寻常不过。
卢照邻念罢，把书卷合上。
那修长的手指，在封皮上停了许久。没挪开。
烛火跳了一下。指尖的影子，在封皮上晃。
骆宾王没听出异样。他又满上一杯。“升之这话，太文。来，喝酒。”
卢照邻笑了。把手从书上挪开，端起杯。
“喝酒。”
众人又碰。
王勃喝着酒，目光落在那卷合上的《离骚》上。蓝布套子包着。卢照邻走到哪，抱到哪。卢照邻方才念那几句时，声音太平了。平得像说一件已经想好的事。
心口那点不安，又浮起来一下。
可没问。今夜是谈痛快的。把那点不安，也就着酒咽了。
看着卢照邻。这一个人，怀里抱着一卷《离骚》，病着一双手，嘴里说着“不为形役”。这个人，都在跟自己的身子较劲。
王勃想起自己。这十九年，身子没病过。他仗着这副好身子，在长安城里横冲直撞。从没想过，有朝一日，一副好身子，也会成为困住一个人的牢笼。
举起杯，跟卢照邻远远一举。
“卢兄。”王勃说，“蜀中的山，我总有一日，去看。”
卢照邻温温一笑。
西市要打烊了。胡商在卷铺板。卷铺板的声音，一下一下，隔着毡帘传进来。
“卢兄那愿，”薛华在旁边斟酌着开口，“就没想过，图个一官半职？”
卢照邻摇头。
“做了官，”卢照邻说，“便要坐班，要应酬，要看上官的脸色。身子不由自己。”
笑了笑。
“我这身子，如今已不大由我。”卢照邻说，“再被官身绑一层，更喘不过气。”
杨炯听到这里，难得没反驳。端着杯，望着案上那卷书，半晌。
“你这愿，”杨炯说，“我倒羡慕。”
卢照邻看过来。两人对了一眼。谁也没再说。
“我在蜀中的时候，”卢照邻忽然又开口，“有一回病了，整整三个月下不了床。房东大娘天天给我熬粥。我那时想，我这一身，若是就这么废在蜀中小院里，也不冤。”
“怎么说？”王勃问。
“山好，水好。”卢照邻温温道，“比长安这牢城强。”
“这病，是哪年得的？”王勃问。
“三年前。”卢照邻想了想。“在蜀中。先是右手指发麻，写不了字。后来是手腕。再后来，整条胳膊。”
说得平。像在说天气。
“太医说，”卢照邻接着道，“是风。风入了骨。”
“能治么？”薛华问。
“能拖。”卢照邻说，“吃药，拖一日是一日。”
举起那只手，在烛下翻了翻。
“这只手，”卢照邻说，“三年前还能写大字。如今，连这卷书都快抱不动了。”
王勃看着卢照邻。这只手，写出了那首长歌。卢照邻如今说，快抱不动一卷《离骚》了。
“升之兄，”王勃忍不住，“你这愿，就没想过医好？”
“想过。”卢照邻笑，“太医说，要养。要忌。要静养。”
“那就静养。”
“静养在长安？”卢照邻摇头。“长安这地方，一静养，就有人来请你作序，写碑，赴宴。身子没养住，人先累垮了。”
把《离骚》又往怀里抱了抱。
“我这愿，”卢照邻说，“说穿了，就是想躲。躲开这些。”
说得坦然。王勃反倒不知说什么。
“我在蜀中的时候，”卢照邻又说，“有一回病得重，以为要死了。那时候倒不怕。只可惜，那卷随身的《离骚》，还没读完。”
“后来呢？”
“后来好了。”卢照邻笑，“又活过来了。”
这一笑，温温的。王勃却从这笑里，听出一点别的东西。一个把死挂在嘴边、又说得这样平常的人。
“那你今日，”王勃问，“那卷《离骚》读完了么？”
卢照邻低头，去摸怀里那卷书。摸了摸，又抬头。
“读完了。”卢照邻说。
“读完了，还带着它做什么？”王勃问。
“读完了，才带着。”卢照邻温温道，“没读完，我不敢死。读完了，我才敢。”
王勃握着杯的手紧了紧。杯沿硌着掌心。
窗外月亮偏西。毡帘外，西市的打烊声隐隐传来，胡商们在卷铺板。
“屈子沉江，”杨炯忽然开口，“你以为如何？”
卢照邻想了想。
“他是没办法。”卢照邻说，“若能舒展，他不会沉。”
“若换了你呢？”杨炯追问。
卢照邻看着杨炯。看了半晌，温温一笑。
“换了我，”卢照邻说，“走到那一步，也一样。”
这一句说得轻。杨炯没再问。
王勃却把这话记下了。一个久病的人，说起沉江，说得这样平常。端起酒，跟卢照邻远远一举。
“卢兄。”王勃说，“那一步，还远。”
“远不远，”卢照邻温温一笑，“走着瞧。”
薛华打了个哈欠。
“夜深了。”薛华说。
“还早。”骆宾王喊，“还有一个没说。”
骆宾王指着自己。
众人都笑了。
