车子驶出乐山城区，汇入了高速车流。
平稳开了大约一个小时，前方高速出现了岔路口。蓝底白字的路牌清晰地标着两个方向 —— 左行是 “雅安・康定”，右行是 “宜宾・凉山彝族自治州”。林砚平稳地打了右转向灯，方向盘轻转，车子稳稳拐进了右侧的车道。
陆白青抬眼瞥见路牌上的字，瞬间愣了神：“林老师，去康定不是这条路，您是不是走错了？”
林砚摇了摇头，语气平静：“没走错，不去康定了。”“那我们去哪？”“凉山，你支教过的地方。”
陆白青搭在膝头的手指猛地一顿。她转过头看向林砚，想从他平静的神情里读出些什么，可他脸上只有一如既往的淡然，仿佛只是随口决定了一件再平常不过的小事。她的喉头猛地一紧，眼眶瞬间就红了，声音带着不易察觉的颤抖：“您怎么……”
“昨晚你给我看了那些孩子的照片。” 林砚的声音不高，却格外稳，“我想去看看。”
“林老师，谢谢您。” 她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，眼底的水汽却越积越浓。
林砚从车内后视镜里看了她一眼：“谢什么。”
“谢谢您愿意去那里。” 陆白青顿了顿，语气里带着几分忐忑，“那里很苦，路不好走，吃住条件也差，您可能会很不适应。”
林砚没有说话，只是望着前方延伸向群山深处的公路。路很长，弯道连绵，两侧的青山巍峨高耸，可他握着方向盘的手，始终稳如磐石。
“你在那里待了一整年都能适应，我只待几天，有什么不能的。” 他淡淡开口。
陆白青的眼眶更红了，连忙转过头望向窗外，怕被他看见滚落的泪珠。心底像被什么温热的东西狠狠撞了一下，软得一塌糊涂。
平复了许久的心情，陆白青的话渐渐多了起来。她平日里话不多，多数时候安静得像一潭深水，可此刻，那潭水被投进了一颗石子，漾开一圈又一圈的涟漪，再也停不下来。她开始给林砚讲凉山，讲美姑，讲那些山里的孩子。
“美姑，彝语叫‘尼木美姑’，是大小凉山彝族的发祥地和腹心地。” 她说这话的时候，语气里带着一种难以言说的庄重，像在念一段刻在心底的经文，“那里的山很高，路很险，县城不大，信息也闭塞。很多老人一辈子没走出过大山，连普通话都不会说。”
林砚安静听着，偶尔插一句问话：“那边的小孩子，最缺什么？”
陆白青想了想，轻声说：“书。他们除了课本，几乎没有课外读物。以前我支教的时候，自己带了几本故事书过去，孩子们抢着看，一本书翻得页角都烂了，还宝贝似的传着看。” 她顿了顿，又补充道，“还有体育用品。他们没什么玩具，下课了就在操场上追着跑，或者拿石头在地上画格子跳。篮球、足球、乒乓球，这些东西几乎都没有。教学设备就更不用说了，连粉笔都要省着用，一支粉笔要磨到捏不住了才舍得扔。”
林砚把这些话，一字一句都记在了心里。
“那边的生活条件，到底是什么样的？” 林砚又问。
陆白青沉默了片刻。她在想该怎么形容，才能让林砚明白那里的苦，可最终发现，语言在真实的苦难面前，太过苍白无力。没有亲身去过的人，永远无法想象那种贫瘠。
“你支教的时候，住在哪里？” 林砚换了个问题。
“学校旁边的一间土坯房，没有通电。晚上只能点着蜡烛备课。” 陆白青的声音很平静，像在讲一个别人的故事，“吃的最多的就是土豆，顿顿都是土豆。煮土豆、烤土豆、土豆汤，吃到后来，我一看见土豆就反胃。”
中午时分，车子缓缓驶进了美姑县城。
县城不大，被连绵的群山环抱在怀里，像一颗被时光遗忘的石子。街道不宽，两旁的建筑大多是三四层的小楼，外墙贴着的白色瓷砖早已斑驳脱落，露出里面灰色的水泥墙体。街上行人不多，有人背着竹篓缓步走过，有人骑着摩托车突突驶过，还有人蹲在路边抽烟闲聊。空气里混着尘土的气息，和远处人家飘来的炊烟味，揉成了这座深山小城独有的烟火气。
林砚把车停在路边，四个人陆续下了车。王胖伸了个大大的懒腰，浑身骨头咔咔作响，像放了一串小鞭炮。欧阳倩倩四处张望着，轻声说：“这地方，好安静啊。”
林砚走在街上，没有一个人认出他。没有尖叫，没有围观，没有举着手机追着他拍照的歌迷。他就像一个最普通的外地游客，背着背包，戴着棒球帽，淹没在小城的人潮里。他忽然笑了，笑容里带着一种久违的释然。
“挺好的。” 他说。
王胖一脸疑惑：“什么挺好的？”“没人认识我。” 林砚说。
王胖愣了一下，随即笑了：“林哥，你这是嫌自己不够红啊？”林砚摇了摇头：“不是嫌不够红，是想踏踏实实喘口气。”
县城的新华书店不大，开在一条窄巷的拐角处。门面不宽，招牌早已褪色，“新华书店” 四个大字有些斑驳模糊，却依旧能清晰辨认。林砚推门走了进去，一股旧纸张特有的油墨气息扑面而来。书店里格外安静，只有一个店员趴在柜台后面打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
店里的书架不多，藏书也有限。大半空间都摆着教辅资料，文学类书籍只有寥寥几排，少儿读物更是少得可怜，只占了窄窄一个书架。林砚沿着书架走了一圈，把上面所有适合小学生的课外读物，一本一本全部取了下来，摞在柜台上，很快堆成了一座小山。《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》《十万个为什么》《上下五千年》…… 每一本书的封面上都落着薄灰，像等了很久的客人，终于等到了能带它们去往大山深处的人。
店员被动静惊醒，揉着眼睛看清柜台上的书山，瞬间愣住了：“你们这是……”“全买了。” 王胖开口道。店员又愣了一下，不敢置信地确认：“全…… 全买了？”“对，全买了。”
店员连忙拿起计算器，手指噼里啪啦地在按键上翻飞，算了好半天，才抬起头说：“原价十五万六千八，给你们打八五折，一共十三万三千二。”
林砚掏出银行卡，递了过去。店员接过卡，手都在抖。他在这里工作了十几年，从来没见过有人一次性买这么多书。手指在刷卡机上按了好几次，才终于按对了密码，收银小票滋滋滋地打印出来，在安静的书店里格外清晰。
书店的负责人闻声从里间跑了出来，是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，穿一件洗得发白的白衬衫。他一把握住林砚的手，激动得声音都在抖：“同志，你们是哪个单位的？这些书，是要捐给山区的学校吧？”王胖点点头：“对，捐给山里的小学。”
负责人的眼圈瞬间红了，连连鞠躬：“我替山里的孩子们，谢谢你们，太谢谢你们了！” 他转身从柜子里拿出一沓大红纸，非要写一封感谢信。林砚连忙说不用了，负责人却执意不肯：“一定要写，一定要写！”
他趴在柜台上，一笔一划地写着，字迹工工整整，像在完成一件无比神圣的事情。写完之后，他郑重地把感谢信叠好，塞进林砚手里，红着眼眶说：“同志，好人一生平安。”
体育用品店在县城的另一头，林砚几人走过去才发现，这已经是县城里规模最大的一家了。店面不算宽敞，货品却还算齐全，羽毛球、乒乓球、篮球、足球、跳绳、毽子，各色球类堆在货架上，花花绿绿的。林砚蹲下身，一个一个仔细翻看，球的质量很一般，全是本地的杂牌子，摸起来手感有些粗糙。可他没有半分犹豫，抬头跟老板说：“羽毛球、乒乓球、篮球、足球，各拿二十套。”
老板以为自己听错了，瞪大了眼睛：“各…… 各二十套？”“对，各二十套。” 王胖在一旁补了一句。
老板瞬间笑得合不拢嘴，连忙招呼老婆过来帮忙打包。他一边麻利地装货，一边笑着说：“你们这是要捐给山里的学校吧？都是大好人！我少赚点，给你们算便宜点！” 最后结账的时候，老板主动抹掉了零头，还额外多送了两副全新的乒乓球拍。
