四人在县城住了一晚。旅馆不大，就在美美广场旁边，是栋四层小楼，外墙刷着的淡黄色油漆早已斑驳，却收拾得干净利落。房间不大，却窗明几净，白色床单被叠得方方正正，没有一丝褶皱。窗外的广场上，傍晚有人跳广场舞，音乐声热热闹闹的，刚过九点就准时停了，小城的夜瞬间重归寂静。

第二天一大早，天还没亮透，林砚就醒了。他站在窗前，静静望着远处连绵的群山，晨雾裹着黛色的山影，朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。

王胖天一亮就在广场附近找了辆拉货的面包车。车子很有些年头了，白色漆面早已斑驳脱落，前保险杠用铁丝歪歪扭扭缠着固定，后视镜上挂着一串红流苏，被风吹得晃来晃去。司机是个四十多岁的彝族汉子，皮肤被山风吹得黝黑，笑起来露出一口整齐的白牙。听王胖说要去的村子，他先是犹豫了一下，皱着眉说 “那路可不好走哦，烂得很”。王胖直接说 “加钱”，司机又犹豫了几秒，最终狠狠点了点头。

司机还找了两位劳力师傅，一个五十多岁，一个三十出头，都是附近的村民。三个人加一辆面包车，一共六百元。林砚没还价，当场就把钱付了，还让王胖去旁边的小卖部买了三瓶红牛、三瓶矿泉水、六包本地香烟，一一递给司机和两位师傅。师傅们接过东西，都有些不好意思，不停搓着手，憨厚地笑着说 “你们太客气了，这多不好意思”。

车子从县城出发，一头扎进了连绵的群山里。路越走越窄，越走越颠，先是平整的柏油路，渐渐变成坑洼的水泥路，再往后，水泥路没了，只剩碎石子路，最后干脆成了满是车辙的黄土路。路面上全是大大小小的坑，像月球表面，车子在坑洼里上下颠簸，车里的人也跟着颠来颠去。王胖的脑袋狠狠撞在了车顶，疼得他哎呦一声骂了句，欧阳倩倩连忙扶着他，嗔道 “你坐好点”。王胖委屈地说 “我坐得够稳了，是这车不老实”。

短短七十公里的路，车子足足开了两个半小时。

林砚忽然想起陆白青说过的话 ——“这里的山，把人和世界隔开了”。直到此刻，他才真正懂了。山从来不止是风景，是一道厚厚的墙。墙里的人难出去，墙外的人难进来，不是不想，是太难了。

车子开到公路的尽头，再也往前开不动了。前面只剩蜿蜒向上的羊肠小道，窄得只容得下一个人侧身通过。司机把车停在一棵老槐树下，熄了火说 “只能到这儿了，剩下的路得靠脚走了”。林砚下了车，望着那条盘旋向上的小路，路面铺着碎石和黄土，两旁是密不透风的灌木丛，远处是望不到顶的山峰，隐在晨雾里。

剩下的路，只能靠走了。

两位劳力师傅手脚麻利地把书籍和体育用品从车上卸下来，装进竹篓里稳稳背上，一人满满一篓，压得他们腰微微弯着，走一步，歇一步。林砚想上前帮忙背，师傅连忙摆了摆手，憨厚地说 “你们走你们的，这些东西我们来就行，你们走不惯这山路”。王胖也撸起袖子想搭把手，也被师傅拦住了。王胖急着说 “我力气大，能背”，师傅笑了，说 “你走不惯这种陡坡路，摔了反倒更麻烦”。两人便没再坚持。

陆白青走在最前面，脚步轻快，显然对这条路熟得不能再熟。林砚跟在她身后，王胖和欧阳倩倩垫后。山路又陡又滑，碎石子硌脚，走了不到十分钟，王胖就开始呼哧呼哧喘气，像台老旧的风箱，呼哧呼哧响个不停。

“小陆，还有多远啊？” 王胖扯着嗓子喊。“快到了。” 陆白青回头应了一声。

又咬牙走了十几分钟，王胖又喊：“到底还有多远啊？你刚才就说快到了！”陆白青忍不住笑了：“这次是真的快到了，翻过这个坡就看见了。”

足足爬了一个多小时，村子终于出现在了眼前。土坯房稀稀拉拉散落在山坡上，全是黄泥土夯成的墙，没有正经的窗户，只在墙上凿了几个小小的洞口，勉强透进一点微光。屋顶盖着青瓦，不少已经碎了，用塑料布草草补着，山风一吹，塑料布哗哗作响，像无声的呜咽。

林砚站在村口，望着那些破败的土坯房，望着墙洞里透出来的微弱光亮，望着在泥地里光着脚玩耍的孩子，心脏像被什么东西狠狠攥住了。他知道这里苦，却没想过会这么苦；知道这里穷，却没想过会穷到这个地步。

他和陆白青并肩站在村口，静静望着这个藏在大山深处的村子，望着那些奔跑的孩子，望着风中飘摇的塑料布，久久没有说话。

“林老师，您还好吗？” 陆白青轻声问。“还好。” 林砚开口，声音有些沙哑，却依旧稳。

方圆几个村子里，最像样、最 “豪华” 的建筑，就是这所村小。学校建在半山腰，是一座两层的小楼，外墙刷着雪白的漆，屋顶铺着红瓦，在一片土坯房里格外显眼。楼前是一块平整的黄泥地，扫得干干净净，就是孩子们的操场。操场正中央立着一根木旗杆，刷着天蓝色的漆，旗杆顶端，一面五星红旗正迎着山风猎猎作响，红得耀眼。

陆白青站在校门口，望着那面国旗，看了很久。她想起四年前，第一次来到这里的时候，也是这样站在校门口，望着同一面旗。那时候的旗杆还没刷漆，露着原木的本色，只有旗子是崭新的，在山风里飘着，和现在一模一样。

因为是周末，学校没有上课，校门关着，铁门早已生了锈，一推就发出吱呀吱呀的刺耳声响。陆白青推开门走进去，扬着嗓子喊：“谢校长 —— 谢校长在不在 ——”

没有人应声。可周边的田埂上，却先传来了窸窸窣窣的响动。三五个背着竹篓的村民从田埂后探出头来，身后跟着七八个光着脚的孩子，扒着校门的铁栏杆，好奇地往里张望。他们的衣服大多破旧，有的还打着补丁，可一双双眼睛亮得惊人，像深山里的星星，干净又纯粹。

有个扎着羊角辫的小姑娘，脆生生地开口：“谢校长今早去瓦洛村家访咯，要下午才回得来呢！” 她的声音奶声奶气，却说得清清楚楚，像个小大人在认真汇报工作。

陆白青刚要开口，几个孩子已经自告奋勇地喊：“我们去喊校长！” 话音刚落，就像一群小山雀似的，叽叽喳喳顺着山道跑远了。他们光着的小脚踩在黄土路上，扬起一阵细碎的尘土，像一朵朵小小的云。林砚望着他们蹦蹦跳跳的背影，嘴角不自觉地弯起了一抹温柔的笑意。

约莫过了半个小时，远处的山道上出现了几个蹦跳的身影，领头的正是刚才那个扎羊角辫的小姑娘。她紧紧拽着一个穿靛蓝土布褂子的中年男人，快步往这边走，小手攥着男人的衣角，攥得紧紧的，像怕他跑了似的。男人黝黑的脸上满是汗珠，看到校门口的陆白青和堆在一旁的物资，眼睛瞬间亮了，连忙加快脚步迎了上来。

“你们是？” 谢校长喘着粗气，开口问道。陆白青笑着说：“谢校长，我是四年前来这里支教的陆白青，您还记得吗？”

谢校长愣了两秒，目光在陆白青脸上定了几秒，随即狠狠拍了下大腿，满脸惊喜地嚷道：“咋个会忘！白青老师！当年你带来的那批彩色蜡笔，娃们到现在还宝贝似的藏着，舍不得用呢！” 他连忙抹了把脸上的汗，伸手紧紧攥住陆白青的手，又赶紧侧身给几人让道，热情地招呼着往学校院子里坐。

学校的院子不大，平整的黄泥地扫得一尘不染，靠墙边支着两根打磨光滑的木杆，拉着一根磨得发亮的粗麻绳，就是孩子们平日里升国旗的旗杆。旗杆的底座是水泥砌的，上面刻着 “爱心捐赠” 四个字，字迹有些模糊了，却依旧清晰可辨。两排土坯教室的门窗都刷着天蓝色的漆，窗台上摆着几个玻璃罐头瓶，里面插着山里采来的野花，红的、黄的、紫的，在阳光下开得热热闹闹，给简陋的教室添了满满的生气。

林砚放下随身背着的背包，跟着蹲在屋檐下歇脚。两位劳力师傅把竹篓里的书籍和体育用品，整整齐齐码在屋檐下，堆得满满当当。王胖按事先说好的结了工钱，又额外多塞了两百块，笑着说 “这是路上的辛苦费，麻烦两位师傅了”。两个师傅拿着钱，不停搓着手，连连鞠躬道谢，憨厚得很。

谢校长搓着粗糙的手掌，看着堆得小山似的书籍和体育用品，嘴都合不拢，一个劲地念叨：“真是太及时了！太谢谢你们了！原先的课外书都翻得卷了边，快散架了，篮球也破了两个，正愁没地方凑钱添新的呢！” 陆白青拉过林砚，给谢校长介绍：“这是林砚老师，特意跟着我过来看看孩子们，这些书和体育用品，都是林老师给孩子们买的。”

谢校长这才反应过来，连忙站直身子，就要给林砚鞠躬。林砚赶紧上前一步扶住他，温声说：“就是一点小心意，没什么的，您别这样。”

谢校长伸出粗糙的手，紧紧握住了林砚的手。握得很紧，很久都没有松开。