林砚沿着教室，一间一间慢慢走了过去。

每间教室里都摆着高矮不一、长短不齐的木课桌，桌面被岁月磨得坑坑洼洼，刻满了稚嫩的字迹 —— 有的刻着鲁迅先生的 “早” 字，有的一笔一划写着 “好好学习”，还有的歪歪扭扭刻着自己的名字，深浅不一，藏着山里孩子最朴素的心愿。椅子大多断了腿，用木头楔子勉强顶着固定，坐上去便会发出吱呀吱呀的声响，像一首不成调的童谣。

黑板上还留着上周的板书，工工整整的粉笔字，是低年级的语文课内容 ——《春天来了》。黑板擦静静躺在黑板槽里，落了厚厚一层白花花的粉笔灰。教室墙角立着一个掉漆的铁皮柜，柜门合不严，虚掩着，能看清里面的家当：几盒快用完的粉笔，几本翻得卷边的作业本，还有一个小小的地球仪。地球仪早已旧得发黄，表面的地图斑驳褪色，却依旧能看清各大洲的轮廓，像一双望向山外世界的眼睛。

教室的墙上，贴满了孩子们画的画。画纸是粗糙的草稿纸，蜡笔的颜色早已淡去，可每一笔都画得格外用力，像是要把心里所有的美好都刻在纸上。有画连绵青山的，有画漫山野花的，有画圆滚滚的太阳的，还有画站在讲台上的老师的。其中一幅画里，太阳被画得格外大，金灿灿的光芒从画纸的这一头，一直铺到那一头，像要把整间教室都照亮。

林砚站在那幅画前，看了很久很久。他仿佛能看见，四年前，陆白青就站在这间教室里，面对着几十个睁着好奇眼睛的孩子，教他们唱歌，教他们认字，教他们一笔一划描绘山外的世界。

没等多久，刚才跑去喊校长的孩子们，领着大半个村子的娃娃都来了。大大小小几十个孩子，挤在校门口，怯生生地扒着铁门往里望，像一群受惊的小鹿。他们的衣服大多破旧不合身，有的穿着大人的旧布鞋，鞋头空出一大截，晃悠悠的；有的干脆光着脚，脚趾上沾着黄泥，却依旧跑得飞快。可他们的眼睛，一双双亮得惊人，像深山里的星星，哪怕在最暗的夜里，也能闪着光。

每个孩子手里，都攥着刚从山上摘来的野枇杷和野樱桃，红通通、黄澄澄的，在小手里攒了满满一小捧。果子个头不大，有的还带着翠绿的叶子，有的沾着清晨的露水，新鲜得很。孩子们都把手背在身后，不敢上前，只是睁着圆溜溜的眼睛，望着林砚，望着他脚边那些花花绿绿的箱子，眼里满是好奇与怯生生的欢喜。

那个扎羊角辫的小姑娘，壮着胆子从人群里走了出来。她一步步走到林砚面前，低着头，把攥了一路的野樱桃递了过去。她的手小小的，指尖沾着黄泥，指甲缝里嵌着黑黑的泥垢，却把那捧樱桃护得干干净净。她把果子举到林砚面前，细声细气地说：“叔叔，给你吃，甜的。”

林砚慢慢蹲下身，接过了那捧小小的樱桃。樱桃个头不大，却红得发紫，表皮蒙着一层细细的果霜，新鲜得很。他捏起一颗放进嘴里，轻轻咬破果皮，清甜的汁水瞬间在舌尖漫开，像深山里的清泉，像清晨草叶上的露水，更像这些孩子纯粹干净的心。他伸手揉了揉小姑娘的头顶，笑着说：“真甜，谢谢你，也谢谢小朋友们。”

小姑娘的脸颊瞬间红透了，攥着衣角跑回了人群里。其他孩子见状，也一窝蜂地涌了上来，争先恐后地把手里的野果往林砚手里塞。林砚的双手很快就塞得满满当当，孩子们就往王胖手里塞，往欧阳倩倩手里塞，往陆白青怀里塞。陆白青的怀里被塞得满满当当，全是黄澄澄的野枇杷，她小心翼翼地抱着，像个捧着满筐丰收果实的农人，眼底泛起了温柔的水汽。

“白青老师，你吃。” 一个虎头虎脑的小男孩，挤到陆白青面前，把一颗擦得干干净净的枇杷递到了她嘴边。陆白青弯下腰，张开嘴咬了一口，枇杷的清甜瞬间在嘴里化开，一直甜到了心底。

应林砚的要求，谢校长带着他们去走访村里学生的家。

第一户就在学校边上，走路几分钟就到了。房子是黄泥夯成的土坯房，没有一扇正经的窗户，只有墙上凿的几个透气小洞，木门是几块木板拼的，合不严实，山风从门缝里灌进来，发出呜呜的声响，像谁在低声哭。门口堆着几捆干枯的柴火，旁边拴着一只瘦骨嶙峋的山羊，正有气无力地啃着地上的草根，动作慢得像连抬嘴的力气都没有。

屋里格外昏暗，只有从门口透进来的一缕天光，勉强照亮了方寸之地。林砚站在门口，等眼睛慢慢适应了黑暗，才看清屋里的全貌：脚下是坑坑洼洼的泥地，墙角堆着半筐发了芽的土豆，是这一家人全年的口粮。灶台是三块石头简单支起来的，上面架着一口熏得漆黑的铁锅，锅底的柴火明明灭灭，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟地响，冒着稀薄的白气，闻不到半点油星味。

一个穿着破旧彝族服饰的女人蹲在灶台前添柴，看到陌生人进来，慌忙站起身，用彝语说了句什么。谢校长用彝语轻声回了一句，女人紧绷的神情才稍稍放松了些。

“这是阿依莫的妈妈。” 谢校长低声介绍。

阿依莫从屋角探出头来。她七八岁的样子，瘦瘦小小的，扎着两个小辫子，穿着一件洗得发白的碎花裙子。她的眼睛很大，很亮，像两盏在暗夜里亮着的灯。看到陆白青的瞬间，她先是愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出两颗缺了的门牙，格外可爱。

林砚望着她，望着那双亮得惊人的眼睛，望着那件洗得发白的碎花裙，望着她那双沾着黄泥、赤着的小脚。心底有什么东西在剧烈翻涌，像地下奔涌的岩浆，快要冲破胸膛。

谢校长在他身边低声叹了口气：“这孩子叫阿依莫，成绩在班里一直是前三名。可她爸妈总说女孩子读书没用，想让她明年就去广东打工，补贴家里。”

林砚的心猛地一沉，像被一块巨石狠狠砸中。他望着墙角那个缩着肩膀，眼神怯生生的，眼底却藏着不灭星光的小女孩，喉咙像被滚烫的东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

他慢慢蹲下身，轻轻握住了阿依莫冰凉的小手，指腹摩挲着她掌心厚厚的茧子。那是常年帮家里砍柴、喂羊、干农活磨出来的茧，不是握笔写字磨出来的。

“阿依莫，想不想继续读书？” 他尽量让自己的声音听起来温柔平和。

小姑娘紧紧咬着嘴唇，大眼睛里的光忽明忽暗，像山风中摇曳的烛火，摇摇晃晃，却始终没有熄灭。过了许久，她才用细若蚊蚋的声音，一字一句地说：“想…… 我想当老师，像白青老师一样。”

陆白青猛地别过头去，偷偷抬手抹掉了眼角滑落的泪。

谢校长蹲在一旁，重重叹了口气，低声补充：“她家三个孩子，就数阿依莫脑子最灵光，可她阿爸去年上山砍柴摔断了腿，干不了重活，家里实在顶不住了。”

林砚从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来。他没有数，直接塞进了阿依莫的手里。阿依莫看着手里厚厚的一沓钱，瞬间愣住了，手足无措地站在原地，不知道该怎么办。她抬起头，看看林砚，看看谢校长，又看看陆白青，眼睛里蓄满了泪水。

“林老师，这……” 陆白青想说什么，却被林砚摆手打断了。

“不多，够她交几年学费了。” 他看着阿依莫，认真地说，“你要好好读书，一定要实现愿望，当老师。”

阿依莫的眼泪终于掉了下来，无声地砸在手里的钱上，一颗一颗，像碎掉的星星。

离开阿依莫家，谢校长带着一行人，沿着泥泞湿滑的小路往山坳更深处走。越往里走，房屋越发破败，土墙上的裂缝越来越宽，屋顶的青瓦碎得越来越多，大多用塑料布草草盖着。空气中渐渐弥漫开一股混杂着牲畜粪便、潮湿泥土和霉味的气息，像一只无形的手，紧紧捂住了人的口鼻，让人喘不过气。

走到一间矮得几乎直不起腰的土坯房前，谢校长停下了脚步，声音压得更低了：“这家的孩子叫木呷，今年上四年级。”

他伸手推开那扇吱呀作响的木门，一股浓烈的腥臊味瞬间扑面而来。林砚下意识地捂住口鼻，眼前的景象，让他瞬间僵在了原地 —— 昏暗的屋内没有任何隔间，左边角落只用几块破木板简单围出一块区域，几只瘦骨嶙峋的山羊正在里面啃着干草，地上散落着羊粪，一粒一粒，像黑色的石子。屋子右边，铺着一堆发黑发霉的稻草，一个穿着沾满污渍旧衣服的女人，正蜷缩在草堆上，眼神空洞地望着熏黑的屋顶，嘴里念念有词，没人听得清她在说什么。

屋子正中央，一个约莫十多岁的男孩，正蹲在土灶前添柴。他穿着一件大人的旧外套，袖子卷了好几道，裤腿长长地拖在地上，沾满了泥。看到突然进来的陌生人，他猛地站起身，怀里抱着的陶罐 “哐当” 一声摔在地上，浑浊的米汤混着米粒泼了一地，在泥地上汇成一个小小的水洼。

木呷的脸瞬间变得惨白，他慌忙蹲下身，用手去拢地上的米粒，手指被碎瓷片划开了一道口子，鲜血渗了出来，他却浑然不觉，血滴在米汤里，晕开一小片刺目的红。

“木呷，莫捡了。” 谢校长快步走过去，拉住了他的手。

木呷抬起头，看到谢校长，又看到站在一旁的陆白青，瞬间愣住了，声音有些发抖：“白青老师？”

陆白青走过去，蹲下身看着他，眼底满是心疼：“木呷，你还记得我？”

木呷用力点了点头，用袖子擦了擦手上的血和泥，站起身，规规矩矩地站在陆白青面前：“记得，一年级你教我们班唱歌，你还表扬过我，说我嗓子好。”

谢校长在一旁低声叹了口气：“他阿爸三年前出去打工，就再也没了音讯，阿妈生下小的之后受了刺激，精神就一直不太好。家里里里外外，就靠木呷一个人撑着，放几只羊，种半亩土豆，勉强糊口，连一口像样的煮饭锅都没有。”

林砚的目光，落在了女人怀里紧紧抱着的婴儿身上 —— 孩子裹在一件看不出原色的破布衫里，小脸冻得通红，正含着脏兮兮的手指用力吮吸，小嘴一嘬一嘬的，像是在找奶吃。屋角的羊圈和人睡的稻草堆，只隔着一步之遥，苍蝇在粪堆和破陶罐间嗡嗡盘旋，空气中的腥臭味刺得人眼睛发酸。

林砚忽然想起自己背包里，给孩子们带的一大袋糖果。他转身走出屋子，从背包里掏出那袋满满当当的糖果，又快步走了回来，把糖果塞进了木呷手里。木呷看着那袋花花绿绿的糖果，瞬间愣住了。他从来没见过这么多糖果，五颜六色的包装，像山里难得一见的彩虹。

“拿着，给弟弟妹妹吃。” 林砚的声音很轻，却格外稳。

木呷紧紧抱着那袋糖果，像抱着全世界最珍贵的宝贝，眼泪大颗大颗地砸在了糖袋上。

林砚站在门口，望着屋里的一切，望着蜷缩在草堆上的女人，望着抱着糖果无声落泪的男孩，望着那个含着手指的婴儿，心脏像被一只粗糙的手狠狠撕开了一道口子，密密麻麻的疼涌上来，却一句话都说不出来。他转过身，快步走出了屋子，站在阳光下，深深地吸了一口气。空气里有泥土的腥气，有青草的香气，还有牲畜粪便的味道。他不觉得难闻了，心里只剩下一个念头：他必须要做点什么。

只走了两户人家，林砚的心情就沉重得再也迈不开脚步。他不想再往下走了，不是走不动山路，是再也看不下去了。再看下去，他怕自己会彻底崩溃。

他婉拒了谢校长留下来吃饭的邀请，只说：“下次，下次一定来吃。” 谢校长紧紧握着他的手，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说：“林老师，你一定要再来，孩子们都盼着你。”

林砚用力点了点头。

“谢校长，等后天学校上课了，我们再过来。” 林砚说。

谢校长愣了一下，不敢置信地问：“你们还回来？”

“回来。” 林砚的语气格外笃定，“回来跟孩子们待一天，看看他们上课，有时间，再陪他们好好玩玩。”

谢校长的眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，反反复复只说着一句话：“林老师，谢谢您，你是好人，真是大好人。”

下山的路，比上山时更难走。不是路更陡更滑了，是心里压的东西太重了。林砚走在最前面，陆白青跟在他身后，王胖和欧阳倩倩垫后。

王胖在后面望着两人的背影，轻轻碰了碰欧阳倩倩的胳膊：“你看。”

欧阳倩倩瞥了一眼：“看啥子？”“林哥和小陆啊。”

欧阳倩倩又认真看了几秒，忍不住笑了：“咋了？”“他们俩的背影，像一幅画。” 王胖说得格外认真。

欧阳倩倩又望向那两个并肩走在山路上的身影，也笑了：“确实像。”

太阳终于从云层里钻了出来，金色的阳光落在林砚和陆白青身上，把两人的影子长长地投在蜿蜒的山路上，挨得很近很近，近到仿佛融为了一体。

他们没有牵手，可落在地上的影子，早已紧紧牵在了一起。