距离李乐的独奏音乐会还有三天，次日天刚亮，林砚便带着陆白青驱车奔赴延安。
延安深踞陕北黄土高原腹地，千沟万壑的梁峁连绵起伏，藏着岁月沉淀的厚重与苍茫。车子自西安出发，一路向北疾驰，地势缓缓抬升，沿途山色从关中的葱郁青绿，渐变为黄土高原的苍黄土黄，再沉淀成厚重的深褐。植被愈发稀疏，天地却愈发辽阔坦荡，风里都裹着黄土高原独有的粗粝与苍茫。
一孔孔窑洞错落嵌在黄土坡上，像一只只望向远方的眼睛，静默无言，看似空洞，却盛满了百年岁月里说不尽的烟火与故事人民日报。
陆白青倚着车窗，望着那些依山而凿的窑洞轻声问：“你说，住在这里的人，日日对着这样的山，心里在想什么？”林砚沉吟片刻，答：“想走出去，也想回来。”
两人踏遍了枣园、杨家岭、王家坪，一处处革命旧址缓步走过。院落里的老枣树虬枝苍劲，树冠遮天蔽日，青涩的枣子还未成熟，一颗颗藏在浓密的叶间，怯生生的。游客不多，三三两两散落着，有人驻足拍照，有人低声交谈，脚步都放得很轻，生怕惊扰了这里的静谧与庄重。
一孔窑洞前，一位老人蹲在门槛上抽旱烟。他穿一件洗得发白的军绿色外套，脸上的皱纹像被高原的风一刀一刀刻出来的，沟壑纵横，深深刻着岁月的痕迹。林砚停下脚步，在他身侧缓缓蹲下。
老人瞥他一眼，未语，依旧抽着烟，淡蓝色烟雾在阳光下袅袅飘散。“老人家，您一直住这儿？” 林砚开口问道。“住了六十多年了。窑洞冬暖夏凉，比楼房舒坦。” 老人声音沙哑，却中气十足。林砚轻轻点头。“你们是来旅游的？”“算是吧。”“从哪来？”“沙市。”
老人把烟袋在鞋底轻轻一磕，笑了：“沙市，好地方，有水。我们这儿干，我去过，喜欢那儿的潮气。” 说着露出几颗残缺的牙齿，质朴又温和。陆白青从包里取出一袋红枣，递予老人。老人接过，笑意更暖：“你们年轻人，心善。”
傍晚时分，两人在路边一家陕北小饭馆落脚。馆子不大，只摆得下四张木桌，墙上端端正正贴着毛主席像。老板是个地道的陕北汉子，皮肤被日头晒得黝黑，头上扎着标志性的白毛巾，看着格外爽朗。不多时，他端上两大碗羊肉饸饹、满满一盆炖羊肉，还有一碟油亮通红的油泼辣子。羊骨熬制的汤底浓白如奶，荞麦压成的饸饹粗粝筋道，咬起来带着独有的韧劲，麦香混着肉香扑面而来。
陆白青吃了几口便觉饱腹，剩下小半碗实在吃不下。林砚看了她一眼，没有多言，默默端过她的碗，吃得干净，连汤都一饮而尽。“你怎么总吃我剩的？” 陆白青脸颊微红。“不浪费。” 林砚淡淡回应，用餐巾纸轻擦嘴角。陆白青低下头，嘴角弯起一抹浅浅笑意，不再多言。
次日，两人走进延安民歌博物馆。一间展厅内，一台老式留声机正缓缓转动，沙哑苍凉的陕北民歌从喇叭里流淌出来。那嗓音粗粝、沉郁，像一把生了锈的钝刀划过青石，吱吱呀呀的，算不上悦耳，却字字句句都扎进人心底。调子忽而高亢嘹亮，像雄鹰盘旋在黄土高原的上空，忽高忽低，忽远忽近，似哭似笑，道尽了人间的离别与等待。
陆白青伫立留声机前，闭眼静听良久，轻声问身旁的讲解员：“这是什么歌？”“《走西口》。唱的是旧时丈夫离乡走西口，妻子苦守等待，一等便是一生。”陆白青的手指在笔记本上轻轻叩了一下，眸色微动。
那天下午，林砚在一孔废弃的窑洞里，捡到了一块石头。石头不大，呈椭圆形，表面被高原的风沙打磨得温润光滑，不知历经了多少岁月的洗礼。他把石头紧紧握在掌心，攥了很久。“捡石头做什么？” 陆白青好奇问道。林砚翻过石头，指给她看：石面天然纹路蜿蜒，如一条曲折河流，从这头绵延至那头。“像不像湘江？”陆白青凑近细看，笑了：“像，像你歌里的那条湘江。”林砚微微一笑，将石头细心揣进口袋，妥帖珍藏。
周三晚八点，西安大剧院音乐厅。灯光缓缓暗下，观众席上的窃窃私语如潮水般悄然褪去，全场陷入一片期待的寂静里，只余下空气里隐隐浮动的、属于音乐的庄重气息。
一束追光骤然落在舞台中央，李乐从侧幕缓步走出。他身着一身笔挺的黑色中山装，领口绣着几缕银色竹叶，在灯光下泛着细碎的柔光。手中横握着那支陪伴多年的竹笛，垂落的笛穗在光影里轻轻晃动，像一串剔透的露珠。
掌声如潮，席卷全场。李乐走到舞台中央，先未言语，朝观众席深深鞠了一躬。直身后，将竹笛横在唇边，《春天》的前奏清亮而起，如山间春水融雪，叮叮咚咚淌过碎石草地，漫过野花山坡，澄澈治愈，瞬间填满了整个音乐厅的声学空间。
第二首《秦川情》，李乐换了一支乌黑油亮的笛子，音色由清亮转低沉，秦腔、碗碗腔、郿鄠调交织相融，满是苍凉悲壮的黄土情怀，一字一音都撞在人心上。《意象集》笛声多变，高亢如雁鸣长空，低回似泉水咽石，台下音乐学院的学生屏息凝神，惊得忘了合上嘴巴。《舞动》融合民乐与流行，竹笛竟吹出了萨克斯的动感韵律，台下年轻人随节奏轻晃，手机灯光点点，伴着低声哼唱。陆轶文端坐台下，指尖轻叩膝盖，她深耕民乐，向来不喜随意改编，这首却改得巧妙 —— 懂传统，敢创新，风骨犹存，让她心服口服。《吟》以大曲笛搭配电子音乐，如东方心灵独语，静谧深远，余韵悠长。
下半场，《幽兰逢春》笛声雅致清新，似兰花迎风摇曳，春雨滴落花瓣，哀而不怨，悲而不伤，如一幅留白水墨画，意蕴悠长。台下老人闭目聆听，指尖轻叩节拍，沉醉其中。
两首首演曲目惊艳登场：《悟空》旋律空灵高亢，如筋斗云翻越十万八千里，尾音落下，全场静默数秒，随即掌声如潮，几乎掀翻音乐厅的穹顶；竹笛与唢呐合奏的《I will miss the every nights when I’m with you》，红衣唢呐手从侧幕走出，金碗唢呐熠熠生辉，笛声与唢呐声一刚一柔，一高一低，如月光下双人共舞，诉说离别与思念的缠绵，婉转悠长。
曲至尾声，林砚与王凯、常思思、陆轶文自侧幕缓缓走出。王凯手持话筒，常思思整理裙摆，陆轶文架起二胡，林砚怀抱吉他，几人静立李乐身后，如一幅时光定格的画。“《花妖》。” 李乐轻声开口。
掌声渐歇，全场寂静。笛声先起，吉他旋律温柔跟进，熟悉的曲调如月光洒落，漫过全场心房。林砚开口，歌声沉稳深情：“我是那年轮上流浪的眼泪 ——”
王凯的和声宽厚如山，稳稳托住旋律；常思思花腔女高音清亮空灵，如百灵鸟划破夜空；陆轶文二胡如泣如诉，似深夜独自叹息；李乐竹笛如线，将所有声音串联成河，流淌着岁月与友情。
台上几人并肩而立，恍惚间，那些年一同在台湾采风的画面一一在眼前浮现。时光走得真快，一转眼，已是两年有余。歌还在唱，人还在，那份并肩同行的友情，依旧炽热如初。
观众席第三排，陆白青静静端坐，双手轻放膝上。她未跟着哼唱，只是目光灼灼，凝望台上的林砚。聚光灯下，他身着深灰棉麻衬衫，低头怀抱吉他，眉眼温柔。
她忽然想起初遇那日 —— 省歌舞团排练厅，她着黑色练功服练声，阳光斜斜落在脚边。他推门而入，望见她的背影，驻足片刻。那时她不知他会走近，不知他会牵起她的手，不知他会认真说 “做我女朋友吧”。若当时有人告知，她定然不信。
可如今，她深信不疑。
