天亮了。小禾还坐在昨天那个位置，墙角，抱着膝盖。她的头低着，头发垂下来遮住了脸。刘莹从床上坐起来，看了一眼小禾，她的姿势和昨晚一模一样，不知道是没睡还是醒了之后又坐回了那里。
斩从床上下来，走到小禾面前蹲下来。“小禾。”她没反应。“小禾。”又叫了一声。她的头动了一下，但没抬起来。露出来的下巴是白的，没有血色。斩站起来，走回床边。
老钟从对面的床上下来，走到小禾旁边，蹲下来。他没叫她，就蹲在那里看着她。过了很久，小禾的嘴角笑了一下。很短，很快，像抽筋。然后她的嘴角又落回去了。老钟站起来，走开。
“她比昨天严重了。”阿诚靠在墙上，看着小禾。“昨天她还能说话。今天不说了。”
张龙走到小禾面前，弯腰看着她的脸。头发遮住了大半张脸，只露出一只眼睛。那只眼睛是睁着的，瞳孔没有涣散，但焦点不对。她在看墙，不是在看在场的任何一个人。
“她没病。”张龙站起来，转过身看着其他人。“是医院让她以为自己有病。她本来没事。吃药没事，吸了粉末也没事。是‘以为’自己有事，才变成这样。”
小禾突然抬起头。头发从脸上滑开，露出一整张脸。她的眼睛在张龙身上停了一下，嘴张开。“铁男。”她的声音沙哑，像很久没喝水。然后她又低下头，头发垂下来，遮住了脸。
张龙没再说话。
八点，门开了。护士站在门口，手里托着铁盘，上面摆着白色的小药片。她走进来，先走到小禾面前。“吃药。”小禾没动。护士把药片放在她手边，走了。走到斩面前，斩没接。刘莹也没接。张龙接了，没吃。老钟、阿诚、林娜都没接。护士在本子上写了好几行字，然后走了。小禾手边的那颗药片还放在那里，没动。
九点，走廊里传来脚步声。皮鞋，哒哒哒，由远及近。观察窗上的影子停了一下，门被推开了。陈主任站在门口，穿着白大褂，手里拿着文件夹。他身后跟着刚才那个护士。他走到小禾面前，停下来。小禾没抬头。
陈主任蹲下来，看着小禾的侧脸。她的头发垂下来，遮住了大半张脸。他伸手拨开她脸上的头发，露出她的眼睛。她的眼睛盯着墙，不眨。陈主任站起来，在文件夹上写了几行字。“病情恶化，建议转入重症病房。”
刘莹走过去，挡在小禾和陈主任之间。“她没病。”她的声音不大，但很稳。
陈主任抬起头，看着刘莹。他的表情没变，但嘴角微微上扬了一下。“每个家属都这么说。”他在文件夹上又写了一行字，然后合上文件夹，转身走了。护士跟在后面。门关上了。
“家属？”斩的声音从后面传来。
“他把我当成家属了。”刘莹说。“不是家属。是‘自称没病的病人’。”她转过身看着小禾。小禾还坐在墙角，抱着膝盖，头发垂着。她没动，没笑，没说话。刘莹蹲下来，把她手边的药片捡起来，攥在手心。
走廊里的脚步声远了。
老钟走到窗边，推开窗户。外面还是灰白色的天。
“重症病房在负二层。铁男在那里。”阿诚说。“小禾也要被送去了。”
“不让。”斩说。
“你拦得住？”张龙看着他。“陈主任，护士，护工，病人。你能定住几个？你能定住所有的人？”
斩没回答。
小禾坐在墙角，低着头。她的手在膝盖上动，手指画着什么。她面前的地板上没有笔，没有纸，只有空气。她只是在画。
“她在画什么？”林娜问。
没人回答。
第四天上午。
