2. 我一眼留住了他
粗大而又肿胀的手指拨开一幕的天色。那手指上的纹路像是干涸的河床，沟壑纵横，指节处鼓起一个个硬邦邦的茧子，像嵌在皮肉里的石子。指甲盖又厚又黄，边缘参差不齐，像是被什么粗糙的东西反复磨砺过。他用这双手拨开眼前沉甸甸的暮色，仿佛在拨开一层又一层看不见的帷幔。天色渐渐暗了下来，也渐渐冷了起来。那冷不是一下子扑上来的，而是从脚底慢慢渗上来，顺着裤腿往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到胸口，像一只冰凉的手，一点一点地攥紧他。我的眼里一直在飙泪，没一会儿就合上了眼。恍惚间，我见到了我的母亲……
母亲站在一片灰蒙蒙的光里，面容模糊不清，只有那双眼睛是清晰的——黑亮的、温润的，像两颗被岁月磨得光滑的石子。她的头发披散着，黑得像墨，垂在肩膀上，发梢被风吹得轻轻晃动。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，衣襟上沾着几点油渍，像是刚在灶台前忙完。
“刘青，你要坚强！”
那声音从很远很远的地方传来，穿过层层叠叠的灰色，落进他的耳朵里。那声音沙哑而温柔，像冬天里一碗放凉了的粥，不烫嘴，却暖到了骨头缝里。
我……？我已经累了。活着好累啊，母亲！
刘青张开嘴，想说话，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字也挤不出来。他伸出手，想去抓母亲的衣角，可手指穿透了那片灰蒙蒙的光，什么也没抓住。
母亲说：“死了也很累的，你知道嘛，所以要好好地活下去。”
她笑了。那笑容很淡，像冬天窗户上结的霜花，一碰就会碎。可它就那样挂着，挂在母亲的嘴角，挂在那片灰蒙蒙的光里，挂成了一种近乎固执的温柔。
妈妈……
那片光越来越淡，母亲的身影越来越模糊，最后只剩下那双眼睛，黑亮的，温润的，在黑暗里悬浮了一瞬，然后也消失了。
此刻，没有比冷醒更可怕的事儿。那冷从四面八方涌来，钻进被窝的每一个缝隙，贴着皮肤，像无数根细小的针。刘青蜷缩着身子，把自己团成一个球，膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿，可还是冷。冷得牙齿打颤，冷得骨头缝里都在发抖。
有，那也只有包租婆来收租。大晚上来收租，脑子瓦特啦！懂？刘青翻了个身，把被子裹得更紧了些。那被子又薄又硬，里面的棉絮早已结了块，像一张被揉皱的旧报纸，盖在身上跟没盖一样。
“咚咚咚——”
敲门声响起的时候，刘青以为自己是在做梦。那声音又急又脆，像有人在用指关节敲一面破鼓。他迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，然后猛地清醒过来。
包租婆！
他手忙脚乱地摸到床头的灯绳，拉了一下。昏黄的灯泡闪了两闪，亮了。光线落在他的脸上，照出一脸的惊惶。他趿拉着鞋，跑到门口，深吸一口气，拉开了门。
我的包租婆是一个二十出头的小姑娘，大家都叫她包租姐。她站在门口，穿着一件粉色的羽绒服，领口毛茸茸的，衬得她的脸更小了。她的头发扎成一个高高的马尾，露出光洁的额头和一双圆溜溜的眼睛。脚上踩着一双细高跟的靴子，靴筒上镶着一圈亮晶晶的水钻，在昏暗的走廊里闪着细碎的光。她也只是微微一笑，嘴角往上翘了翘，露出两个浅浅的酒窝。
可是我觉得，让她眼里有光的，还是我们交钱的时候。她“哗”的一下，灯光印在了她的脸颊两侧，只见她二十出头的年纪，此时竟皱出了六七条鱼尾纹。那鱼尾纹从眼角向两侧散开，像一把把细小的扇子，每一道都闪着一种说不清的光。真羡慕她有这么多鱼尾纹（钱）——可能是我没有这个命吧。
刘青从口袋里摸出几张皱巴巴的纸币，数了数，递过去。包租姐接过来，拇指和食指捏着纸币的两角，轻轻一捻，像是在数一叠厚厚的钞票。她数完，点了点头，嘴角的酒窝深了深，然后转过身，高跟鞋在地面上敲出一串清脆的响声，走了。
离开时，一半阴影罩在地下室，一半快乐踩在高跟鞋上。那阴影从楼梯口漫下来，像一只巨大的手掌，把整个走廊都攥在手心里。而包租姐的高跟鞋声越来越远，越来越轻，最后只剩下一种若有若无的回响，像某种快乐的余音，在空气里荡了荡，然后散了。
我活这么大，始终不知道有钱人的生活到底是什么样的。像我这种牛马，也就只配骑着破损的垃圾车，远望天宫一角竟也是一种奢侈了。那些高楼大厦的顶层，那些落地窗后面的灯火，那些停在地下车库里的黑色轿车——它们离他那么近，又那么远。近得每天都能看见，远得一辈子都摸不着。哎，没这个命，也没有想这么多。收垃圾吧，这应该是目前唯一现实的事儿了。
摇曳的灯光打在地下室那倾斜的房间里，只觉得一阵无奈的困意袭来。那房间的地面是斜的，从门口到窗户，一路往下溜。床是用砖头垫平的，可还是歪歪扭扭。桌子上的搪瓷盆往一边滑，里面的水跟着晃，晃出一圈又一圈细密的波纹。我和狗子蜷缩着……狗子是一条土黄色的柴狗，耳朵尖尖的，尾巴卷成一个圈，身上的毛又短又硬，摸上去像一把刷子。它趴在刘青的脚边，把鼻子埋进前爪里，发出均匀的、细细的呼吸声。此刻，谁也不能打破这里一丝的宁静。有谁打破，我就跟谁急！
刘青展了展身，第二天醒来，惬意地抿了抿唇。阳光从地下室那扇小小的气窗里漏进来，细细的一缕，照在地面上，像一根金色的线。灰尘在那道光里浮游着，细细碎碎的，像某种看不见的、缓慢的雪。收垃圾咯！骑上爷的“宝马”，我就是小区里的焦点。话要说得严谨——其实是所有小区的焦点。
那辆三轮垃圾车停在楼下，车斗里的油漆又剥落了几块，露出底下暗红色的铁锈。车把上缠着几圈胶带，黑色的，被手汗浸得发亮。车铃早就坏了，按下去只发出“咔”的一声闷响，像一只被掐住脖子的鸭子。可刘青骑上去的时候，腰板挺得笔直，车把扶得稳稳的，脸上挂着一种近乎庄严的表情。他蹬了两下，车子“吱呀吱呀”地响着，晃晃悠悠地上了路。
不过区里这几天，我的那几个好哥们正在选举“垃圾王”，这是让我比较吃惊的。听到消息的时候，我先是一惊，然后一乍，接着一喜，最后是胜券在握、实至名归。没错，还有谁！
“垃圾王”这个称号，是收垃圾这行的最高荣誉。不是谁都能当的，得收得多，收得快，收得全。得能在一堆别人不要的东西里，一眼看出什么值钱，什么不值钱。得能在别人嫌弃的目光里，面不改色地翻找、搬运、捆扎。得能在最脏最臭的地方，找到最干净的价值。
我听出来了一丝骄傲。其实不是，是自豪。也不是。我告诉你吧，那叫啥？宝贝儿，那叫本色出演。
我瞬间觉得自己好像是垃圾们的仇人，小区里的“明星”。大家都说“我不要脸”“脸皮比城墙都厚”。我只是笑笑，回上一句：“当然啦！”
那句话总是伴随着一股子说不出口的怒气。那怒气从别人的眼睛里喷出来，落在刘青脸上，烫烫的，辣辣的。可他不在乎。如果我没有城墙厚的脸皮，我现在也不会在这个世界惬意地骑着“宝马”，而是下界的小鬼了。你们永远不会懂，我们在最底层牛马的韧性。虽然我没有钱，但是不妨碍我有一个欢快的灵魂，有一个活着的自我。
扯远了。其实我每天的工作就是收垃圾，收别人不要的垃圾，赚别人嫌弃的钱。苦中作乐，乐在其中。反正我也翻不了身了，就快乐就好了。一年三百六十五天，十二个月，全年无休——亦是我们的快乐。那快乐是从骨头缝里挤出来的，带着汗味，带着腐臭味，带着一种说不清道不明的、倔强的甜。
试问谁能受得了？
不对，好像又扯远了。
小破车“忽”的一声，途径一处园子。那园子在曹村1区的边缘，围墙是红砖砌的，砖缝里长着暗绿色的苔藓，墙头上爬满了枯黄的藤蔓。园子里种着几棵歪歪扭扭的柿子树，叶子落了大半，只剩下几颗橙红的柿子挂在枝头，像一盏盏小小的灯笼。那人在四五楼的样子，站在阳台上，半个身子探出来，说自己不想活了。他的声音从高处落下来，被风扯得断断续续的，像一片被撕碎的纸。
刘青心想，这是咋了？被前任戴绿帽了？还是家里只剩下他自己？是孩子太叛逆，还是中年人喘不过气？你这小伙子才二十出头，还有这大好的年华、大把的时间，怎么会想不开呢？脑子被驴踢了。
他停下车，仰头冲着楼上喊：“小伙子，你咋的了？”
那小伙子见上来是一个穿着破烂的老头儿，愣了一下，然后缩回了半个身子：“没事儿，我好了。跟大爷一比，我瞬间就好了。我觉得你应该……”
刘青一顿咳嗽：“呸呸，瞎说什么大实话。人要往前看，不就是挫折嘛，那有啥！好好活着，就是战胜命运……”我就不说教了，没用。
“哼……”小伙子顿了顿，半晌递给我一袋垃圾，“你是拉了，这么老多。”
那袋垃圾从四楼落下来，在空中翻了个跟头，“砰”的一声砸在车斗里，溅起几片碎纸屑。刘青走过去，扒开袋口看了看，里面有几件旧衣服、一只破了的台灯、几个空瓶子，还有一本翻得卷了边的书。他把书捡起来，拍了拍上面的灰，书名已经模糊了，但封面上有一行小字，写着：“活着，就是一切。”
大爷虽然言语粗俗，可是确有一番风格地说着：“小伙子，要好好地、快乐地活着，要自然一点，不要想那些七七八八的，闹心。”
楼上没有回应。阳台的门关上了，玻璃反射着灰蒙蒙的天光，像一面模糊的镜子。刘青把那本书塞进自己的口袋里，然后蹬上三轮车，继续往前走。
这年轻人真是的，承受能力太低了。我都没有想不开，你就别想了！
（已拉了不知多少家垃圾）
途经这里，贴着一张海报。海报贴在区口的公告栏上，四角用图钉钉着，边角被风吹得卷了起来。海报的背景是深红色的，像凝固的血。左边是一个穿着黑色练功服的男人，身形壮硕，肌肉虬结，双拳紧握，摆出一个进攻的架势。他的脸棱角分明，眉骨突出，眼睛小而锐利，像两颗钉子。右边的男人穿着白色的练功服，身形修长而匀称，姿态从容，双手负在身后，嘴角挂着一抹淡淡的、近乎挑衅的微笑。
海报左边的是拳仙，右边这个是谁啊？
“这个是谁啊？”刘青凑过去，歪着头看了看。
旁边一个穿着校服的少年瞥了他一眼，语气里带着一种不容置疑的骄傲：“老头儿，看来你要看看新闻了，这可是我们二区的拳皇——陈之一。”
只听见刘青“哦”的一声。
“你认识？”少年挑了挑眉。
我笑着：“不认识。”
“那你哦个毛啊！”
哦——只是觉得他是个人物。我内心的钦佩之情油然而生。太文绉绉了，我是一个粗人，用粗话就是“牛B！”
那海报上的陈之一，确实是个人物。他的眼神里有一种说不清的东西——不是凶，不是狠，而是一种近乎平静的、笃定的光。那光让刘青想起叶厉吉的眼睛，想起那个少年说“好人不分贵贱”时的神情。可这陈之一的眼睛里，除了笃定，还有一层薄薄的、冰冷的壳，像是冻在湖面上的冰，踩上去会碎，但碎之前，它比铁还硬。
（明天开打！！！）
那少年闻言先是一惊，然后看着我一身破烂：“切——”
好吧，这才是年轻人嘛，初生牛犊不怕虎。后面才知，那个相貌堂堂、身约八尺的年轻人，竟然是二区的拳皇陈之一。怪不得呢，也难怪他会瞧不起我捡破烂的。我要是你，我也会如此。不怪他一副吃了那什么的表情，实在是我刘青不认识陈之一。哈哈，笑笑。
咦，最近怎么没看见林总啊……
听区口那冬姨八卦，林总与他老婆正在闹离婚呢。冬姨是区口小卖部的老板娘，五十多岁，一张圆脸盘，脸上常年挂着笑，可那笑里总藏着一点说不清的东西。她的消息最灵通，谁家吵架了，谁家生孩子了，谁家买了新车了，她全知道。她的嘴巴像一口永不干涸的井，里面的水咕嘟咕嘟地往外冒，怎么也堵不住。
“嗨，正常！”冬姨压低了声音，凑到刘青耳边，“听说了吗？林总的孩子判给他妻子了，还有三区、六区的两套房，五区的一个占地巨大的别墅，只有一区那一套现在是他的。”
“好有钱啊！”
“听说那女的早就策划好了，有了这些，立马出轨了一个二十出头的奶油小生。”
“林总，好惨啊！”
刘青笑而不语。这种口口相传的八卦，还是信一半好。万一不是这样，那不成造谣了。
可巧的是，刘青送完垃圾回来的时候，正好路过一区林总的家。那栋三层小洋房还是那么气派，米黄色的瓷砖在灰暗的天光下泛着冷冷的光，院子里的桂花树依旧修剪得整整齐齐，树下的黑色轿车依旧停在原来的位置。可这回，那辆车底下有一小片黑乎乎的、黏腻的液体，像是从车底渗出来的油。
“怎么漏油了，停会儿修一下——”
刘青刚蹲下身，就听见屋里传来一阵笑声。那笑声穿过紧闭的窗户，穿过厚重的窗帘，落进院子里，轻飘飘的，像一片羽毛。他抬起头，透过窗帘的缝隙，隐约看见两个身影——一个宽厚的，一个纤细的，正挨在一起，肩膀碰着肩膀，头凑着头。那宽厚的身影抬起手，在纤细的身影头上轻轻拍了拍，然后又滑下来，揽住了她的腰。
“呃，快走快走！”刘青猛地站起来，差点撞翻旁边的垃圾桶。他看到了什么？他们好着呢！绝对是谣言。这正亲着呢，连吵架的苗头都没有。他一边推着车走远，一边回头瞥了一眼——那窗帘又动了动，两个身影分开了，但还站得很近，近得像是随时会再挨到一起。
我猜应该是两夫妻的吵架磕碰吧……声音一大，给隔壁的王姨听了去……然后一传十，十传百，百传千，千传万……呃，到冬姨这儿……呃！现在是不是……
想想就毛骨悚然。难以想象，如果给她们每人发一部手机会怎么样。太可怕了！那些消息会像长了翅膀一样，从一个屏幕飞到另一个屏幕，从这个群飞到那个群，配上截图、表情包、语音条，活灵活现，有鼻子有眼。到最后，连当事人自己都分不清哪句是真的，哪句是编的。刘青打了个寒颤，把车把攥得更紧了些。
“呵。”喘口气，“狗子……”
狗子从车斗里探出头来，耳朵竖着，眼睛亮晶晶的。它笑着，有规律地摇着尾巴，尾巴在空中划出一道道欢快的弧线。它从一个黑色的袋子里掏出了一个啃了一半的汉堡。那汉堡的面包已经有点发硬了，生菜叶子蔫蔫地耷拉着，中间夹的肉饼只剩下一小半，边缘还留着一排整齐的牙印。
“给狗子。真香啊！”
刘青接过那个汉堡，放在鼻子底下闻了闻。面包的麦香、生菜的清气、肉饼的油香，还有一点沙拉酱的酸甜，混在一起，钻进鼻腔里，让他忍不住咽了口唾沫。他咬了一口，慢慢地嚼着，面包的甜味在舌尖上化开，肉饼的咸香在齿间流连。他闭上眼，细细地品着，像是品尝着什么山珍海味。
我，刘青，也是吃上好的了。也忽然有点期待明天的生活了。
明天，拳仙和陈之一的对决。那场被传得沸沸扬扬的拳赛，一区对二区，曹村的两大高手，要在擂台上一决高下。刘青虽然没有钱买票，也没有时间去现场看，可他心里还是痒痒的。他想象着拳仙的拳风，想象着陈之一的姿态，想象着擂台上的灯光和台下观众的呐喊。那些东西离他很远，远得像天边的云，可光是想想，就让他觉得胸口里有什么东西在轻轻地、稳稳地跳动着。
暮色从四面八方合拢过来，把曹村1区裹进一片深蓝的暮霭里。街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光落在地上，像撒了一地碎金子。刘青骑着三轮车，慢慢地穿过那些光，穿过那些影，穿过那些或忙碌或悠闲或冷漠或好奇的目光。他的影子被路灯拉得很长，歪歪扭扭地投在地上，像一棵长在水泥缝里的、倔强的草。
手腕上的银牌在灯光下闪了一下，那个“福”字泛着温润的光。狗子趴在他的脚边，尾巴搭在他的鞋面上，呼吸均匀而安宁。口袋里的那本书硌着他的腿，封面上的字虽然看不清了，但那句话还在——“活着，就是一切。”
明儿，再会！
刘青把车停在地下室门口，弯腰抱起狗子，一步一步走下那段又窄又陡的楼梯。昏黄的灯光从头顶洒下来，落在他的肩膀上，落在他那件洗得发白的工装上，落在那个磨得有些模糊的“福”字上。他的脚步沉稳而缓慢，像一个人在走一条走了很久很久的路。
身后，夜色沉沉地落下来，把曹村1区整个儿地拥进了怀里。
