有人在草丛里干饭，我看见了

倾斜的出租屋，泥沙倒灌了进来。尝了一口，呸！还是甜口的。糊了我满脸。走近窗边一看，外面约莫四五点钟的模样，还是黢黑黢黑的。

那里，能清楚地看到点着一丝淡淡光亮的小油灯。此时，刘青已经没了睡意，只是呆呆地望着那盏小油灯出了神——好像自己也是一模一样的小油灯，站在那里，发出微弱的寒光。

不出一会儿，天边抹去了淡白，换作蒙蒙亮。细雨交织在半空，我撑着小破伞，在淅沥沥的间隙中推出刘青的“座驾”。我笑得很高兴，刘青笑得很开心。每一天，无比充实。

出了门，一道阳光明了我的双目。亮着眼偷偷瞄见满墙的海报——全区的宣传。走近一看，上面写的正是当时陈之一提到的“乐曹市一年一度的拳王争霸赛”。海报上他们个个都相貌堂堂（一共就两个！），却都不及我巅峰时百分之一的帅。想当年我可是“全区第一大帅哥”，有哪个女孩不为我的照片失声尖叫。哎，时间真快啊——不谈当年了。现在老了，不及当年了。照照镜子，只留下了一脸的胡子拉碴和一身腐臭味儿。如果有空，定要睇下。

一个边长不到六米、距台面零点九一米的正方形上，一对面孔正在安全区内虎视眈眈。这次的冠军，“我”势在必得。你还能看见一些真爱粉在那边加油助威。重点是围绳三道、四道，不少于四十六厘米——绳子围住了她们的肉体，却围不住她们那一颗狂热的灵魂。

“陈之一加油，我们永远爱你！”

不说这是拳击台？不知道的还以为走进了相亲栏目。我骑着刘青那辆“座驾”，在大屏幕前停滞了一两秒。

“Box……”

听到“Box”就代表选手即将发起进攻了。半晌过后，在七区的垃圾站门口，一棵大树的树枝“突”的一声浑身颤抖着。只觉得两股拳风在嘶吼着、对抗着。哎，这是人吗？拳风撼树，就是武松打虎也不能隔空打虎，真的神了。如果我是这棵树，真的想举报有挂——只可惜它不是，轻易不会说话。这年头做树也不容易，做人做事就更不容易了……拳风撼树！真是，林子里鸟多，遇见了几个不是人的！太变态了。

“诶，你们要干嘛？”

只见为首的是一个长得像卤蛋的大哥，手下戴着头套。刘青心想，你们是cos强盗吗？只见那如花似玉的少年“嗲嗲”地被拖到垃圾站。心想这年轻人玩的就是心跳，真为那少年捏了一把汗。一把汗捏了两把汗——终于，长得像卤蛋的大哥提了提裤子。

怎么回事啊，已经玩得这么开放了吗？光天化日，朗朗晴空，我的眼睛啊！

只看见那个少年谨慎地环顾四周，见周围没人，左手捂着脸，右手捂着屁股，向大路跑去。跑到十字路口还装作若无其事的样子。我其实都看到了他那憋笑的嘴角了……猎奇！天啊！谁来救救我的眼睛，眼见为实啊！啊！

我不信邪地走向他们刚刚的视野盲区，看到了更为精彩的一幕。

一条黄色的流浪狗正在草丛里“干饭”呢。见到是人，它还看了看我，嘴边还残留着碎渣。啊！我实在是……啊！视力终于恢复了过来。那没事了——狗改不了吃屎。盲猜那少年应该是没带纸……他是怎么进行下去的？好难猜啊。那大哥应该是就地解决了……我不行了！想想办法，不要让我笑了，很影响我工作的唉！关键是他们都觉得自己没被人看到……啊！我没吃就都看饱了，坐在那里久久不能平静。

你赢了！你们赢了呀！KO！

大屏幕此时此刻，出现了一个陌生又熟悉的面孔——拳仙。已经到赛后采访了？刘青懊恼不已，我到底错过了什么？还好有精彩回顾。一记漂亮的上钩拳，只打得他是叫天天不应，叫地地不灵。裁判在倒数着……站起来了！只见他额头上凹出了一个坑。接着又是来自拳仙的一记重拳——晚安，巴卡巴卡！睡着了。听见裁判讲了一句：这里不准睡觉！

陈之一的女粉们喊：“你干嘛，你赢了，怎么还打……别打了！”

我也只是笑笑不说话。

看着迎面走来一对情侣——应该吧。男的女的牵着手，这小中午大可不必如此恩爱。上一秒，女人电话响了。盲猜一手是一位男性——是女人的老板。猜得没错。刚刚恩爱的两人，下一秒，女人提着高跟鞋就飞了过去，只留下那个男人在原地不知所措。

哎！上班咯！走之前看了一眼男人，只见他紧握着拳头，眼睛中闪过一道邪魅的光。坏了，真正的拳王在这里。保守估计这一拳威力堪比核弹。拳仙，你的地位危机啦！哈哈，开玩笑归开玩笑。这小伙子够惨的，能当宝贝儿，为什么要当备胎呢？单身吧，哥们儿！

一辆小破车从他面前无声地划过。

开到一区的时候，看见冬姨周围围着几个和她一样岁数的大姨们，在听八卦呢。仔细一听，原来是他呀！二区有一个小伙子叫林勇，他真的勇啊，一拳把林总抡进医院了。听说了不？林总现在还在抢救。太惨了，所以有钱人一定要低调，不能太高调，没准下一拳就抡你头上了。一旁的大姨们连声附和：“是的是的，树大招风！”

她们转头就看见了我：“阿青呀，收垃圾回来了呀？”

是为何他们说话的时候总是刺刺的。我回了一句“噢”，转身就听到了她们在小声呢喃——说我被阿罗娜绿了转头给顾冲加油的操作，还说我太惨了，说我是老实人，家被偷了还一声不吭。我心想确实。回应她们的，也只是一声叹息，再无其他。

不过，最近怎么都没见到林总？不会真住院了吧。

把车子驶入备用路线。看着林嫂在那儿给林总上药呢。林总左眼凹了下去。林嫂问：“被谁打了？”林总顿了顿，硬说是自己走路不小心摔的。

“那你下次一定要小心点。”

林嫂走后，转头捏着一包垃圾向我走来，嘴里还不断地呢喃着：“这个林冲真是的……一拳就抡过来了，不就是抢了他的女朋友林萧嘛，用不着……如此……”

她忽然顿住了，然后随手将垃圾一抛：“破收垃圾的看什么看，滚！”

闻言，破车快开呀！好险啊，差点就见不着你了，狗子！你看我给你带了什么——巴掌大小的鸡腿？狗子啃得很开心，我也吃得很高兴。

不一会儿，一个和往常截然不同的包租姐走了过来。她温柔地对我们开始了她的演讲：听说了吗？明天有位明星要来一区表演。什么？顶流明星。她高兴地向我们分享着。见我们还是这么冷淡——

“看什么看！”

她终于恢复了正常。

不过这个明星……到底是谁呢？

---

我把车子停在一棵歪脖子树下，从座驾的兜里摸出半截烟屁股，点上，深深吸了一口。烟圈在细雨里散得很快，像某些还没来得及说出口的话。

刘青那辆“座驾”其实是我从废品站拖回来的三轮车，左边轮子有点瘪，推起来“吱呀吱呀”地响，像在唱歌，又像在叹气。刘青从来不嫌弃它。他坐在车斗里，两条腿悬在外面晃荡，脑袋歪向一边，看沿途那些海报、招牌、行人、野猫。他看什么都看得津津有味，好像这个世界每天都是崭新的。

“阿青，”他忽然喊我，声音细得像蚊子哼哼，“你说那个明星，会不会是阿罗娜？”

我没回头，烟灰掉在裤腿上，烫出一个小洞。阿罗娜。这个名字像一根细针，冷不丁扎了一下。

“不可能是她。”我说，“她早就去大城市了。”

“哦。”刘青就不说话了，继续晃荡他的腿。

雨停了。太阳从云缝里漏下来，把路面的积水照得亮晃晃的。我推着车慢慢走，经过五区的菜市场，经过六区的旧球场，经过七区那个垃圾站。那棵大树的树枝已经不抖了，安安静静的，像什么都没发生过。卤蛋大哥和那个少年也无影无踪，只有那条黄色流浪狗还在草丛里，翻着肚皮晒太阳，嘴边挂着一点可疑的碎屑。

“狗子。”我蹲下来，从兜里掏出半个馒头——是我早上省下来的，本来想自己吃的，但看它那副满足样，就掰了一半给它。狗子闻了闻，一口吞了，然后拿湿漉漉的鼻子拱我的手心。

“你说，”我摸着狗子的头，“那个少年到底用啥擦的？”

狗子当然不会回答。它只是“汪汪”了两声，然后继续翻肚皮。

我笑了，笑得肩膀直抖。这世界上很多事情都没有答案，就像我为什么还在收垃圾，就像刘青为什么总是发呆，就像那个拳仙为什么打完了还要补一拳。生活嘛，就是一堆无解的问题堆在一起，你踩上去，深一脚浅一脚地往前走。

中午的时候，我在一区的大屏幕底下停下来吃盒饭。饭是昨晚剩的，混着一点咸菜和半根火腿肠，装在铝饭盒里，还带着出租屋那口破锅的糊味。我吃得挺香，因为上午看了那一出“草丛干饭”的好戏，总觉得胃口格外好。

大屏幕上在重播拳王争霸赛的集锦。陈之一的女粉丝们还在，三三两两地坐在花坛边上，举着灯牌，脸上画着彩绘，叽叽喳喳地聊着。“之一那个躲闪太帅了！”“是啊是啊，可惜最后还是被拳仙KO了。”“拳仙也太过分了，赢了还打！”“你懂什么，那叫霸气！”

我嚼着饭，心想，拳仙那一拳确实狠。额头凹个坑，搁谁受得了？不过那个陈之一也是条汉子，裁判数到八的时候硬是站起来了，摇摇晃晃的，像棵被雷劈过的树。可惜，站起来了也白搭，拳仙又是一拳——晚安，巴卡巴卡。

想到这里，我不由得摸了摸自己的额头。平的，没坑。这辈子没被人打过脸，除了阿罗娜走的那天，我自个儿拿脑袋撞了墙。那墙是出租屋的墙，泥沙糊的，撞上去“咚”一声，掉了不少灰，但也没留坑。后来我就想通了，有些事，撞了也没用。

吃完饭，我推着车继续走。经过二区的时候，特意绕到林总住的那条巷子。巷口停着一辆黑色轿车，车身上落了薄薄一层灰，看样子停了好几天了。林嫂端着一盆水出来，泼在门口，水花溅在我鞋上。

“林嫂。”我喊了一声。

她抬起头，脸上的脂粉涂得有点厚，眼角的细纹被粉卡住了，一条一条的，像干裂的河床。“阿青啊。”她的声音有点哑，“收垃圾呢？”

“嗯。林总好些了吗？”

“好什么好。”她把盆往腰上一顶，“天天在家躺着，左眼肿得跟个桃子似的。问他谁打的，死活不说。你说这人，都被人打成这样了，还护着那人干嘛？”

我没接话。我想起那天在巷子里听到的，林勇一拳把林总抡进医院，是因为林萧。林萧是谁？二区那个开理发店的姑娘，头发染得红红的，走路带风，笑起来眼睛弯弯的。林总喜欢她，林勇也喜欢她。后来林萧跟了林总，林勇就疯了。

“林嫂，”我说，“你……知不知道林萧？”

林嫂的脸一下子沉了。“提那个狐狸精干什么？”她把盆往地上一磕，“要不是她，老林能被人打？我早说了，那种女人，沾不得。沾上了，不是破财就是招灾。”

她说完，转身进屋，“砰”地把门关上了。

我站在门口，看着那扇关上的门，忽然觉得有点冷。明明是大中午，太阳晒得人发昏，可我就是觉得冷。我把外套裹紧了，推着车往前走。

走到巷子尽头的时候，我回头看了一眼。二楼的窗户开着，林总站在窗边，左眼果然肿得老高，像个紫红色的馒头。他看见我，愣了一下，然后飞快地把窗帘拉上了。

“林总。”我小声说，“你下次，记得低调点。”

当然，他没听见。

下午的活是去七区收废品。七区是老旧工业区，厂房多，废铁多，但人也杂。我推着车在那些锈迹斑斑的铁门中间穿行，刘青坐在车斗里，手里攥着一个小风车——是我上午从垃圾堆里捡的，擦干净了，还能转。风一吹，风车“哗啦啦”地响，刘青就笑。

“阿青，”他又喊我，“你说那个明星，会不会是拳仙？”

我停下脚步，回头看他。“拳仙？”

“对啊。拳仙那么厉害，肯定很多人喜欢。要是他来表演，一定很热闹。”

我想了想，摇摇头。“拳仙不是明星。拳仙是打拳的。”

“那明星是干嘛的？”

“明星就是……就是那种站在台上，很多人看着，唱歌跳舞，或者演戏的。”

“哦。”刘青又沉默了。过了一会儿，他说，“那阿罗娜是不是明星？”

我手里的车把一歪，差点撞上路边的消防栓。阿罗娜。这个名字，今天第二次了。

“不是。”我说，“阿罗娜不是明星。”

“那她是什么？”

“她……”我张了张嘴，不知道怎么说。她是什么呢？她是我以前的女朋友，是那个在我最穷的时候跟着我、又在我最穷的时候离开我的人。她是那个跟我说“阿青，我等不起了”的人。她是那个，后来在顾冲的拳赛上举着灯牌、喊“顾冲加油”的人。

“她是……一个很漂亮的人。”我最后说。

“比你巅峰时候还漂亮吗？”

我笑了。“比我巅峰时候还漂亮。”

刘青就满意了，继续转他的风车。

傍晚的时候，雨又下起来了。细细密密的，像有人在天空撒盐。我推着车往回走，经过一区的大屏幕，屏幕上正在放广告。一个穿西装的男人在卖洗发水，头发甩来甩去，油光锃亮。我看了两秒，继续走。

回到出租屋的时候，天已经黑透了。我把车停在楼下，用塑料布盖好，然后扶着刘青上楼。楼梯很窄，很陡，灯是声控的，但早就坏了，只能摸黑走。刘青走得很慢，一步一停，手紧紧抓着栏杆。

“阿青，”他忽然说，“今天那个包租姐说的明星，明天真的会来吗？”

“不知道。”我说，“来不来，跟咱们也没啥关系。”

“我想看。”刘青说，“我好久没看过表演了。”

我愣了一下。是啊，刘青跟着我收垃圾，每天就是垃圾站、出租屋、垃圾站，三点一线。他从来没抱怨过，从来没说过“我想去哪里”，今天这是第一次。

“行。”我说，“明天咱们早点收工，去看。”

“真的？”

“真的。”

刘青笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他笑起来其实挺好看的，像个孩子。

那天晚上，我躺在床上，听着外面的雨声，怎么也睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是那条在草丛里干饭的狗，一会儿是那个捂着屁股跑的少年的憋笑嘴角，一会儿是林总那个凹下去的额头，一会儿是拳仙那记“晚安，巴卡巴卡”的重拳。

最后，所有的画面都淡了，只剩下阿罗娜的脸。她站在拳台边上，举着顾冲的灯牌，笑得那么开心。那笑容，我曾经以为只属于我。

“阿青。”刘青在隔壁床上翻了个身，“你睡了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“没想什么。”

沉默了一会儿。然后刘青说：“你是不是在想阿罗娜？”

我没说话。

“我今天看到她在海报上。”刘青说，“就在那个拳王争霸赛的海报上。她站在顾冲旁边，穿红衣服，笑得很好看。”

我翻了个身，面朝墙壁。墙上有道裂缝，从天花板一直延伸到床头，像一道闪电凝固在那里。

“睡吧。”我说，“明天还要早起。”

“嗯。”

雨声渐渐小了，变成滴滴答答的，像钟表在走。我听着那个声音，慢慢闭上眼睛。梦里，我站在一个巨大的拳台边上，台上有两个人，一个是我，一个是阿罗娜。她戴着拳击手套，我穿着收垃圾的破衣服。她一拳打过来，我躲开了。她又打过来，我又躲开了。她打了很久，一直打不到我。最后她累了，坐在地上哭。

“你为什么不还手？”她问我。

“因为我不打女人。”我说。

然后我就醒了。天已经亮了，蒙蒙亮，跟昨天一样。雨停了，窗外的麻雀在电线上蹦来蹦去，吱吱喳喳的。刘青还在睡，呼吸均匀，脸上带着一点点笑。

我轻手轻脚地下床，推开窗户。空气很湿，很凉，带着雨后泥土的味道。我深吸了一口气，然后吐出来。

“新的一天。”我小声说。

然后我去烧水，煮了两碗面，一碗给刘青，一碗给自己。面里加了点酱油和猪油，香喷喷的。刘青被香味弄醒了，揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，像鸟窝。

“吃面。”我说。

“嗯。”他接过去，呼呼地吃。

吃完面，我把昨天剩下的馒头掰碎了给狗子留着，然后推车出门。今天要去八区，八区是最远的一个区，在城郊，来回要两个小时。但八区的废品多，运气好的话，能多赚几十块。

出八区的时候，太阳已经老高了。我推着车慢慢走，刘青在车斗里转风车。经过九区的时候，看到一群人围在大屏幕底下，叽叽喳喳的。

“来了来了！真的来了！”

“谁啊谁啊？”

“就是那个明星！听说是个大美女！”

我本来不想停的，但刘青拉了拉我的衣角。“阿青，看看。”

我停下车，踮起脚尖往屏幕上看。屏幕上放着一张海报，上面是一个女人的侧脸，头发长长的，垂下来，遮住了半张脸。她穿着一件白色的连衣裙，站在一片花海里，笑得温柔又疏离。

海报下面写着一行字：

“知名影星阿罗娜，明日莅临乐曹市一区，倾情献唱！”

我愣住了。

刘青也愣住了。他手里的风车停了，“哗啦啦”的声音没了。他转过头看我，眼睛里带着一种说不清的情绪。

“阿青，”他说，“真的是阿罗娜。”

我没说话。我只是看着屏幕上那张脸，那张曾经离我那么近、现在又那么远的脸。她的眼神还是那么温柔，温柔得像一个陷阱。

“她……她来干什么？”刘青问。

“唱歌。”我说。

“她不是不会唱歌吗？”

“我不知道。”

我推起车，继续往前走。刘青没有再问，他只是把风车收起来，放在兜里。风车不转了，安安静静的，像死了一样。

下午回到一区的时候，包租姐已经在路口等着了。她还是那副温柔的样子，笑得像朵花。“阿青啊，明天阿罗娜来表演，你去看吗？”

“不去。”我说。

“哎呀，别这样嘛。”她凑近了一点，压低了声音，“听说她现在是顶流了，出场费好几十万呢。你说她一个从咱们乐曹市出去的，现在混得这么好，回来一趟，多给咱们长脸啊。”

我看着她那张笑得过分灿烂的脸，忽然觉得很累。“跟我没关系。”我说。

包租姐的脸一下子垮了。“你这人怎么这样啊？”她的声音又尖又刺，“人家阿罗娜以前跟你处过，你现在就这态度？怪不得人家跟你分手！”

“你早就想说了吧。”我说。

“什么？”

“你早就想说我被甩了，说我活该。你就是想看我笑话。”

包租姐的脸涨红了。“我……我什么时候……”

“现在。”我说，“你现在就在看。”

她张了张嘴，没说出话来。然后她猛地一跺脚，转身走了。

我推着车继续走。刘青在车斗里，安安静静的，像只受伤的小动物。

那天晚上，我坐在出租屋的窗边，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个一区都白晃晃的。楼下的大屏幕上还在放阿罗娜的海报，她笑得那么好看，那么远。

“阿青。”刘青躺在床上喊我。

“嗯。”

“你明天真的不去看她？”

“不去。”

“可是我想去。”

我转过头看他。他裹着被子，只露出一双眼睛，亮晶晶的，像两颗星星。

“你为什么想去？”

“因为……”他想了一会儿，“因为她是你以前喜欢的人。我想看看，你以前喜欢的人，现在是什么样子。”

我没说话。

“而且，”他小声说，“我从来没看过明星表演。”

我叹了口气。“行。”

“真的？”

“真的。”

刘青笑了，把被子蒙在头上，翻了个身。“阿青，你真好。”

我好什么。我一点都不好。我只是一个收垃圾的，连自己以前的女朋友都留不住。我有什么好的。

第二天，我特意洗了个澡。热水是昨天烧的，放在暖瓶里，兑了凉水，温温吞吞的。我用肥皂搓了两遍，把胡子刮了，换上一件干净的衬衫——虽然也旧了，领子磨白了，但至少没有味。刘青也换了一件，是前年过年时我给他买的，蓝色的，他特别喜欢。

“走。”我说。

“嗯。”他说。

我们推着车，慢慢往一区广场走。路上人很多，都是往那边去的。有年轻的情侣，有带孩子的大妈，有骑电动车的小伙，还有几个穿校服的学生。大家脸上都带着一种期待，一种好奇。

广场上已经搭起了舞台，灯光、音响、大屏幕，一样不少。舞台前面围了里三层外三层，人挤人，人挨人。我找了个边上的位置，把车停好，和刘青站在一棵树下。

“看不见。”刘青说。

“等等。”我说，“我扛你。”

我蹲下来，让他骑在我脖子上。他轻，跟一捆纸箱子差不多重。他抓住我的头发，我慢慢站起来。他一下子高了好多，能看见整个舞台了。

“看见了！”他喊。

“别喊。”

“哦。”他把声音压低了，但还是忍不住笑。

舞台上，主持人正在暖场。“各位朋友，各位乐曹市的父老乡亲们，今天，我们非常荣幸地请到了从我们乐曹市走出去的知名影星——阿罗娜小姐！让我们用热烈的掌声欢迎她！”

掌声雷动。刘青也跟着鼓掌，差点从我脖子上掉下来。我赶紧扶住他的腿。

然后，她就出来了。

她穿着一件白色的长裙，头发盘起来，露出修长的脖子。她化了妆，嘴唇红红的，眼睛亮亮的。她走到舞台中央，对着台下鞠了一躬。

“乐曹市的父老乡亲们，大家好。”她的声音很轻，很柔，像一片羽毛落在水面上，“我是阿罗娜。很高兴回到家乡。”

台下又是一阵掌声。

我看着她。她站在台上，灯光打在她身上，她整个人都在发光。她离我那么远，远得像是另一个世界的人。我想起很多年前，她还住在我那间出租屋里，穿着我的旧T恤，头发乱糟糟的，蹲在地上煮方便面。她抬头看我，说：“阿青，我饿了。”

那时候，她离我那么近。

“阿青。”刘青在我脖子上说，“她真好看。”

“嗯。”

“她哭了。”

我愣了一下。再看台上，她果然在抹眼睛。“对不起，”她说，“我有点激动。因为这个地方，有太多回忆了。”

我低下头。我不想看她哭。

“阿青。”刘青又喊我。

“怎么了？”

“她在看我们。”

我猛地抬起头。她的目光穿过人群，穿过灯光，穿过那些举起的手臂和摇晃的灯牌，落在我脸上。她愣了一下，然后，她笑了。那笑容，很淡，很轻，像一朵开在水面上的花。

然后她移开目光，继续唱歌。

她唱了一首老歌，叫什么名字我不记得了。只记得歌词里有一句“过去的日子，像风一样远”。她的声音很好听，柔柔的，糯糯的，像小时候吃的麦芽糖。

刘青在我脖子上安安静静的，不说话了。我知道他在听，他听得认真。他从来没听过这样的歌，从来没看过这样的表演。他一定很开心。

我扛着他，站在人群后面，听着那个我曾经最熟悉的人，唱着我不熟悉的歌。我心里乱糟糟的，像一堆没分类的垃圾。我不知道自己在想什么。是恨吗？不是。是爱吗？也不是。是一种很奇怪的感觉——像是你丢了一件东西，过了很久，你已经习惯了没有它的日子，可忽然有一天，它出现在你面前，你才发现，原来你一直没有忘记它。

唱完歌，阿罗娜又鞠了一躬。然后她说：“今天，我还想特别感谢一个人。他今天也来了。”

我愣住了。

“他是我的……一个老朋友。”她的声音有点抖，“很多年前，在我最难的时候，是他陪着我。他每天出去干活，回来的时候，总会给我带一个馒头。他自己不吃，省给我吃。”

台下安静了。

“后来我离开了乐曹市。我走的时候，他没来送我。我知道，他怪我。”

我的眼睛有点湿。我眨了眨眼，把那点湿意眨回去。

“阿青。”她忽然喊了一声。

台下的人都愣住了，互相看看，不知道“阿青”是谁。

“阿青。”她又喊了一声，“你来了吗？”

我站在那里，像一棵树。刘青在我脖子上，小声说：“阿青，她喊你。”

我知道。我当然知道。我的喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。

然后，我转身了。我扛着刘青，慢慢地，一步一步地，走出了人群。背后是阿罗娜的声音，她在说“没关系，他可能没来”，声音里带着一点点哽咽。

我没有回头。

“阿青。”刘青在我脖子上说，“你为什么走？”

“因为……我不想让她看见我现在的样子。”

“为什么？”

“因为我现在……不好看。”

“可是你刮胡子了。”

“那也不好看。”

刘青沉默了一会儿。“阿青。”

“嗯。”

“我觉得你很好看。”

我笑了。眼泪掉下来，砸在地上，砸在一张废纸上，洇开一小团。

那天晚上，我坐在出租屋的窗边，看着外面的月亮。刘青已经睡了，呼吸均匀，脸上带着笑。他今天一定很开心，他看到了明星，听到了歌，还被我扛在脖子上。对他来说，这是很好的一天。

对我来说呢？

我拿出烟，点上一根。烟圈在月光里散开，像阿罗娜的声音，轻轻的，柔柔的。

我想起很多年前，她走的那天。那天也下着雨，她提着一个小小的行李箱，站在门口，回头看了我一眼。她说：“阿青，我走了。”

我坐在床上，没动。我说：“嗯。”

然后她就走了。门关上，我听到她的脚步声，越来越远，越来越轻。我一直坐着，坐了一整夜。第二天早上，我去干活，推着车，走在大街上，忽然发现，我忘了跟她说“再见”。

现在，她回来了。她站在台上，喊我的名字。她哭了。

可我还是没有跟她说“再见”。

我把烟掐灭，站起来，走到刘青床边。他睡得正香，嘴角微微翘着，像是在做梦。我给他掖了掖被子，然后回到自己的床上。

“阿罗娜。”我小声说，“再见。”

说完，我就睡了。这一次，没有做梦。

第二天早上，我照常起来烧水、煮面、推车出门。刘青坐在车斗里，转着那个小风车。风车“哗啦啦”地响，他笑得很开心。

经过一区广场的时候，舞台已经拆了。只有几张海报还贴在墙上，阿罗娜的脸在晨光里安安静静的，像什么都没发生过。

“阿青。”刘青喊我。

“嗯。”

“她还会回来吗？”

“不知道。”

“你想她吗？”

我想了一会儿。“不想。”

“骗人。”

我笑了。“好吧，有一点点。”

刘青也笑了。他转着风车，风车在风里“哗啦啦”地响，像在唱歌，又像在叹气。

我推着车，慢慢往前走。太阳升起来了，照得整个乐曹市亮堂堂的。路边的草丛里，那条黄色的流浪狗又在干饭。它看见我，摇了摇尾巴。

“狗子。”我蹲下来，摸了摸它的头，“今天没有馒头了。明天给你带。”

狗子“汪汪”了两声，继续干饭。

我站起来，推着车，继续往前走。前面是七区，是垃圾站，是那些熟悉的铁门和铁窗。生活还在继续，垃圾还得收，饭还得吃，日子还得过。

“阿青。”刘青在车斗里喊我。

“又怎么了？”

“我饿了。”

“回家给你煮面。”

“加个鸡蛋。”

“行。”

风车“哗啦啦”地转。阳光明晃晃的。我推着车，走在这座城市的街道上，心里忽然觉得很踏实。

我叫阿青，是乐曹市的一名垃圾回收员。我今年三十五岁，没老婆，没孩子，只有一个叫刘青的朋友和一辆破三轮。我每天早起，推着车走遍这座城市的八个区，收废纸、废铁、废塑料瓶。我见过很多奇怪的事，比如有人在草丛里干饭，比如有人在垃圾站里解决问题，比如有人在拳台上被打得凹了个坑还要爬起来。

我也见过很多美好的事。比如阳光照在刘青的风车上，比如狗子吃馒头时开心的样子，比如阿罗娜在台上唱完歌后露出的那个笑。

生活就是这样，一半是垃圾，一半是光。

我把车停在路边，从兜里掏出那半截烟屁股，点上，深深吸了一口。烟圈在风里散得很快，像某些还没来得及说出口的话。

“走吧。”我说。

刘青转着风车，笑了。

我推起车，继续往前走。