大清早，几辆豪华而昂贵的车在纯纯折磨1区门口停住。车身是那种深不见底的黑色，像凝固的午夜，车窗贴着密不透风的膜，连清晨最锋利的阳光都扎不进去。我站在门口，手里还攥着刚拎出来的垃圾袋，塑料袋勒得手指发红。空气里有种奇怪的静，连麻雀都像被谁捂住了嘴。

今天，刘青如往常一样起床。推开门，只看到一个熟稔又陌生的面孔——这是谁啊？

走近一看，傻眼了——包租姐。她今天怎么起得这么早？嘶，这么漂亮！平时都是蓬头垢面的，今天怎么有种见到极品美女的既视感？可真是太阳打西边出来了。这就是顶流明星的排场吗？她穿着一件剪裁利落的米白色风衣，腰收得极窄，头发挽成一个低髻，几缕碎发垂在耳侧，被晨风吹得轻轻晃。嘴唇是淡淡的豆沙色，眼睛亮得像刚哭过，又像刚笑过。我差点没认出来。平时她趿拉着拖鞋、头发乱糟糟地来收租的样子，和现在简直是两个物种。

几辆豪车早早就停在了纯纯折磨1区门口。深色玻璃和窗帘，与我平时见到的车子截然不同。原来这就是明星。其实没什么大不了的，我又不追星——只是惊叹，又见世面了。车旁边站着几个黑衣服的壮汉，耳朵里塞着白色耳机线，眼神像雷达一样扫来扫去。他们不说话，只是偶尔抬手按一下耳麦，嘴唇动两下，像在跟空气汇报什么。我拎着垃圾袋从他们中间穿过去，感觉自己像一只误入仪仗队的蚂蚁。

“这……”海报这么快又换了。黄色的头发下是一张俊俏的白脸，很飒，很酷。原来这就是明星，也是两个眼睛四条腿，一个鼻子一张嘴，有什么独特的吗？可能是我老了吧……言语中尽是对于时间流逝的无奈。当我真的看到他时——好年轻啊，和我一样帅。可真不要脸，真自恋。哇，上班啦！海报上的他侧着脸，下颌线像刀削的，眼神往斜下方看，嘴唇微微抿着。旁边印着几个烫金大字：“这碗大·全球巡演·纯纯折磨1区特别见面会”。我盯着那几个字看了半天，觉得“纯纯折磨”这四个字放在这里格外讽刺。

今天好反常。小区里的一切静得可怕，没有臆想中的人山人海。是这位顶流不行，还是……人都在睡觉？我低头看了下时间——凌晨四点左右。天还没全亮，东边的云被染成一条一条的暗红色，像谁用刀在天上划了几道口子。路灯还亮着，昏黄的光打在地上，把树影拉得又长又歪。

“的确是有些早啦！”

转身笑着。忽而一阵熟悉的声音在耳边炸响——哒哒作响的高跟鞋，伴随着独特的香水味，出现在刘青面前。呃，这味儿有点窒息了。快开过去！那香水味浓得像有人把一整瓶花露水倒进了加湿器，甜腻里裹着一股刺鼻的酒精味。包租姐从我身边走过去，高跟鞋敲在地上，哒，哒，哒，每一步都像踩在秒针上。她没看我，眼睛直直地盯着那辆最中间的车。

从车的后视镜里看着——她抱着那位顶流，笑得那样开心，那样灿烂，满眼都是他的样子。他从车里出来的时候，先伸出一条穿着破洞牛仔裤的腿，然后整个人才从阴影里浮出来。比海报上瘦，脸更小，皮肤白得有点发青。他戴着墨镜，嘴唇很薄，笑起来的时候嘴角往右边歪一下。包租姐扑上去抱住他，整个人挂在他身上，像一只终于够到树枝的猫。他拍了拍她的背，动作很轻，像在拍一只不太熟的狗。

“终于见到你了！”

她的声音从后视镜里传过来，闷闷的，带着一点哭腔。我站在垃圾站门口，手里那袋垃圾突然变得很沉。

……

从垃圾站回来的这一间隙，楼上楼下围满了人——人山人海都不能形容这个场面。就是，格外的堵。周围狂热的粉丝，衣服上、裤子上、脸上，写满了签名。天啊！要说这个场景，我只有在放假去景点时见过，这还是头一次。有人举着灯牌，灯牌上的字歪歪扭扭的：“这碗大，我要把你吃掉！”有人把脸涂成黄色，像一颗颗行走的芒果。有个女孩踩在另一个女孩的肩膀上，举着手机尖叫，声音尖得像烧开的水壶。保安手拉手围成一道人墙，脸憋得通红，嘴里喊着“往后退往后退”，但声音立刻被淹没了。

“他叫什么名字？”我问冬姨、王姨。

“他叫这碗大。”

有多大？我觉得他火不久……冬姨穿着一件碎花睡衣，头发用夹子别着，嘴里嗑着瓜子。王姨站在她旁边，手里拎着一袋豆浆，吸管还没拆。

冬姨、王姨笑说：“你看你能的，囊个牛气！”嘲讽之色溢于一脸嫌弃，“反正你肯定火不了。”

是啊是啊。“这碗大”确实不错，我“这破车”也不错啊！我低头看了看自己，一件洗得发白的T恤，一条膝盖鼓包的牛仔裤，脚上是一双沾了泥的运动鞋。我确实火不了，我连火苗都算不上。

交叉口处分别了。还真狂热啊！冬姨往左，王姨往右，我站在原地，看着她们俩的背影被晨光拉成两条歪歪扭扭的线。

“真好，真好！”

……

应该是2022年6月的时候，我问包租姐：“这碗大，你是不喜欢他了吗？”那时候天气很热，蝉叫得像电锯。她坐在楼道口的台阶上，手里拿着一根冰棍，冰棍水顺着手指往下滴。

她回答我说：“早塌房了！”

啊，我当时挺惊讶的。她说她现在喜欢峰峰演的陈深，太帅了。她说“陈深”两个字的时候，眼睛亮了一下，像有人在她瞳孔里点了一根火柴。她把冰棍咬得咔嚓响，说：“陈深那种，才是真的帅。冷静，聪明，穿风衣好看。”我点点头，其实我根本没看过那部剧。

2022年10月的时候，我又问包租姐：“陈深演的峰峰，你是不喜欢他了吗？”

她失望地点了点头。“这些人的花期都太短了。现在不准备追星了。我有喜欢的人了，他应该不会塌。”

她现在的“老公”是一名戍边战士——此老公非彼老公啊。类似的战士，英雄，这才是我们应该追的星。她说这话的时候，正站在小区门口等快递。风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她没化妆，脸上有一点晒斑，但眼睛很亮。她说那个战士在很远的地方，海拔五千米，冬天的时候睫毛会结冰。她说她给他写过信，没指望回，但回了一张照片，照片上他站在雪地里，脸被冻得通红，笑得像个小学生。

……

刘青拖着垃圾袋往一区垃圾站走去。打开那扇门，里面的恶臭让他瞬间失去了视觉。他在那儿无助地匍匐前进。垃圾站里堆满了黑色塑料袋，有的破了，露出里面的西瓜皮和尿不湿。苍蝇像一团黑色的雾，嗡嗡地撞在脸上。地上有一滩不明的液体，踩上去黏黏的，发出“吱”的一声。

“没事儿，香得很……”

他出来后干呕起来，只是咽口水的时候呛了一下，并无大碍。要是有事，现在你就看不到我这些文字了。我扶着墙，弯着腰，眼泪从眼角挤出来。不是哭，是生理性的，眼睛在自我保护。我擦了擦嘴，抬头看见一只猫蹲在墙头上，歪着头看我。它看了我一会儿，然后跳下去，走了。

事实上，我太难了。并不是在卖惨，而是因为——我家狗子今天走了。现在我是真正意义上的孤家寡人了。它叫“家”，是我很多年前在路边捡的。那时候它很小，缩在一个纸箱里，浑身发抖，眼睛还没完全睁开。我把它抱回家，用针管喂牛奶。它活下来了，长得很快，毛是土黄色的，耳朵一只立一只耷。它陪我搬过三次家，陪我吃过很多顿泡面。我写东西的时候，它就趴在我脚边，下巴搁在我的拖鞋上，有时候打呼，有时候放屁。我熬夜，它也熬夜。我哭，它就舔我的手。

哎呀，老天爷，你对它不公啊！它对我挺好的，还快乐地活着。哈哈。它走的时候，我在它旁边。它看了我一眼，眼睛很湿，然后慢慢闭上。它的身体从温热变得冰凉，只用了很短的时间。我摸着它的头，说“没事的，没事的”，但不知道是说给它听，还是说给我自己听。

导致我这一天都没什么精神。我把它葬在了地下室旁的一棵老树下，希望它能在那个世界好好的，要快乐地活着。那棵树是一棵槐树，夏天会开白色的花，落下来像雪。我挖坑的时候，手磨出了水泡，水泡破了，又磨出了血。我把它的毯子铺在坑底，把它放进去，再盖上土。我蹲在那儿，用手把土拍实，拍成一个微微隆起的包。我在上面放了一块石头，石头上用马克笔写了“家”字。字歪歪扭扭的，因为我在哭。

狗子，我爱你。文笔不是很好，写不出什么华丽无比的话。但你足够幸福，摆脱人世间的疾苦了，不用和我一起忍饥挨饿。你走的时候，肚子是饱的，我前一天晚上给你煮了两个鸡蛋。你吃得很慢，但都吃完了。你舔了舔我的手指，然后趴下来，把下巴搁在我的脚背上。那是你最后一次把下巴搁在我的脚背上。

对了，写文这件事，是我家狗子支持我写的。如果，你再愿意重来一次——请你再做我的狗（家人）吧！我爱你！给你发一个金手指！复活吧！我知道这很傻，但我在那棵槐树下站了很久，一直在等。等土里发出声音，等石头被顶开，等一只湿漉漉的鼻子从土里拱出来。但什么也没有。只有风吹过槐树，叶子沙沙响。

我觉得很玄幻的是，在某天的下午，一条流浪狗真的摇着尾巴跟着我回了家。它也不冲我叫。我看着它，瞬间红了眼眶。它很小，毛是黑色的，胸口有一块白，像穿了一件没扣好的衬衫。它跟在我后面，保持着两三步的距离，我停它也停，我走它也走。我蹲下来，它犹豫了一下，然后走过来，用鼻子碰了碰我的手指。

“狗，是你吗？”

我在心里小声呢喃着——老天爷，你终于听到了我的心声。挺小的一只。记得我们第一次接触时，也是这样，和家来到了这个倾斜不定的小家。我把它抱起来，它很轻，轻得像一捧土。它把头埋在我的胳膊弯里，身体在发抖。我把它带回家，给它洗了澡，喂了牛奶。它喝牛奶的时候，耳朵一动一动的，和家小时候一模一样。

谢谢你包容我的出身，然后包容我的一切……

……

这一整个的本地汉堡——

“我给外公买的……”

啊！好痛啊！痛！痛！痛！啊！好吃到痛啊！面包是热的，肉饼是热的，芝士在往下流。我咬了一口，烫到了上颚，但舍不得吐。我一边吸气一边嚼，眼泪又出来了。这次是烫的，也是别的什么。我站在街边，手里拿着半个汉堡，看着来来往往的人。有人看了我一眼，又移开。有人没看我。有人边走边打电话，声音很大。有人牵着狗，狗在闻电线杆。

今天不同的是。

一双邪红色的眼睛暗暗盯着刘青。

一般邪红色的眼睛应该是上火——多喝点酒就好了。但那双眼睛没有喝酒。它藏在街对面的阴影里，在一棵梧桐树后面，在路灯照不到的角落。它很安静，像两块烧红的炭，被谁按进了黑暗里。

“刘青！”谁在叫我？

我猛地回头。街上空荡荡的，只有风把一张海报吹到马路中间。海报上，“这碗大”的脸被车轮碾过，留下一道黑色的印子。我站在原地，手里那半个汉堡还在往下滴油。油滴在地上，像一滴很小的、滚烫的血。

我听见自己的呼吸声，很重，很慢。那双邪红色的眼睛不见了。但我知道它还在。它只是眨了一下。

前几天的事儿了。阿罗娜跟顾冲离了婚，转头就来找刘青，说要复合。

那天傍晚，刘青正蹲在门口修一辆破自行车。链条断了，他满手黑油，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。阿罗娜就是这时候出现的。她穿了一件藕粉色的连衣裙，裙摆到膝盖上面一点，脚上是一双裸色高跟鞋，鞋跟细得像两根钉子。她站在刘青面前，影子把刘青整个人罩住。

“刘青。”

他抬头。阳光从她身后穿过来，把她整个人勾成一道毛茸茸的轮廓。他眯着眼看了好一会儿，才认出来是谁。说实话，第一眼他没认出来。阿罗娜瘦了，颧骨比以前明显，眼窝陷下去一点，但妆化得很仔细，粉底盖住了所有疲惫的痕迹。嘴唇是珊瑚色的，笑起来的时候嘴角往上提，但眼睛没笑。

她那双眼睛看着不像撒谎，主要是听说我家祖宅要拆迁了。可骨子里的东西藏不住。优越感这东西呐，就算落了魄，也不肯弯那个腰。所以她说话还是硬邦邦的，下巴微微抬着，眼睛从睫毛下面看过来，给我撂了三条。

“第一，不能同床。”

她竖起一根手指。指甲是新做的，豆沙色，上面贴了一颗很小的水钻。阳光打在水钻上，亮了一下。

“第二，她睡床，我睡沙发。”

第二根手指竖起来。她说话的时候，嘴唇动得很小，像在念一份已经背好的稿子。

“第三，也是最重要的——拆迁款，全给她。”

第三根手指。她说完，把手放下来，两只手在身前交叠，手腕上戴着一只细细的金镯子。镯子很旧了，是当年结婚的时候刘青他妈给的。她居然还戴着。也许只是忘了摘。

她以为我还是从前那个恋爱脑的刘青。可她忘了自己说过的话——“前夫哥，往后你走你的独木桥，我走我的阳关道，井水不犯河水。”这话还在耳朵边上热着呢。那时候她刚跟顾冲好上，回来收拾东西，把衣柜里她的衣服一件一件往行李箱里塞。刘青站在门口，问她能不能不走。她头也没回，说了那句话。行李箱的轮子碾过门槛，咕噜咕噜，一路响到楼下。那还有什么可能？

她哭了。哭得失魂落魄，鞋跟在地上摇来摇去，满鞋跟都是悔恨。眼泪从眼角滑下来，把粉底冲出一道浅浅的沟。她用手背去擦，手背上的粉底又蹭到了脸颊上，白了一道。她哭的时候肩膀一抽一抽的，像一只被雨淋湿的鸟。

“刘青，我知道我以前对不起你。可我现在真的知道错了。顾冲他……他根本不是人。他打我，他骂我，他在外面养女人，还让我给那个女的端茶倒水……”

她蹲下来，蹲在刘青旁边。自行车倒在地上，链条甩出来一截，黑油油的。她的裙摆拖在地上，沾了灰。她伸手想拉刘青的胳膊，刘青把手缩回去了。他的手太脏了，黑油会蹭到她的袖子上。她愣了一下，然后哭得更凶了。

“你就不能原谅我吗？我们重新开始，好不好？”

刘青看着她。他想起很多年前，他们刚结婚的时候。那时候阿罗娜在一家服装店当导购，每天站十个小时，回来脚肿得穿不进拖鞋。刘青给她打热水泡脚，她靠在沙发上，脚丫子在水里搅来搅去，说“老公你真好”。那时候她的眼睛是亮的，笑起来是真的。后来她换了工作，去了顾冲的公司当前台。再后来，她回家的时间越来越晚，身上的香水味越来越浓。直到有一天，她脖子上多了一条金项链，细细的，吊坠是一个小小的“顾”字。

“阿罗娜，”刘青说，“你起来吧。地上凉。”

她抬头看他，眼睛里亮了一下。但刘青接着说：“你走吧。拆迁款的事，你就别想了。”

她的表情僵住了。眼泪还挂在脸上，但嘴角慢慢抿成一条线。她站起来，拍了拍裙摆上的灰，把头发往耳后拢了一下。那个动作刘青太熟悉了——她每次要发火之前，都会先整理一下头发。

“刘青，你别给脸不要脸。”她的声音变了，不再发抖，变得又冷又硬，“你以为你是谁？你以为我稀罕你？我告诉你，要不是顾冲那个王八蛋……我阿罗娜这辈子都不会再看你一眼。”

她转身走了。高跟鞋敲在地上，哒哒哒，越走越快。走到巷子口的时候，她停了一下，好像想回头，但最终没有。她拐了个弯，消失了。

可悔恨管什么用呢？

后来她又干回了老本行，吧台小姐。至于她跟顾冲到底怎么闹掰的，我其实不怎么关心。可这世上的事就是这样，你不关心，有的是人关心。

王姨听冬姨说，顾冲又喜欢上了新来的女大学生。说那个女大学生太想“进步”了，当天晚上就跟顾总在隔壁酒店……第二天，就升了秘书。冬姨说这话的时候，正站在楼道口择韭菜。韭菜根上的泥巴掉在地上，一小撮一小撮的。她一边择一边说，声音不大，但每个字都清清楚楚。王姨站在旁边，手里端着一杯刚泡的茶，热气往上冒，把她的眼镜片糊了一层白雾。

“年轻就是好啊，”王姨说，“我年轻那会儿也是一朵野花呢！”

“谁不是呢！”冬姨接得顺溜，“我那时候在厂里，追我的人排到厂门口。有个小伙子，天天给我送包子，肉馅的，咬一口滋滋冒油。后来我嫁了我们家老赵，那小伙子还哭了一场。”

“后来呢？”

“后来？后来老赵下岗了，那小伙子开了个饭馆，现在有三家分店了。”

两个人一起叹气。韭菜择完了，冬姨站起来，拍了拍膝盖上的土。

这话被路过的人都听了去。刘青也听见了，可我有前车之鉴，只当个八卦听听，根本没往心里去。他拎着一袋垃圾从她们身边走过去，垃圾袋里是昨天的剩饭和几个空瓶子。冬姨看了他一眼，没说话。王姨也看了他一眼，也没说话。她们的眼神里有一种东西，说不清是同情还是别的什么。

男人嘛，花心太正常了。

哪个中年男人扛得住肤白貌美、大长腿、还没什么经验的女大学生？搁我我也把持不住。刘青在心里这么想。他想起顾冲的样子，胖，秃，肚子大得像扣了一口锅，但有钱。有钱的男人就像开了挂，长得再磕碜，也有人往身上扑。这么一想，阿罗娜被晾在一边也就不奇怪了。四十出头的女人，再捯饬再化妆，也斗不过人家二十岁的天然去雕饰。整容都不一定好使，何况阿罗娜那本就一天不如一天的脸色呢？眼角有纹了，脖子上的皮肤也松了，手背上的青筋一根一根鼓出来，像地图上的河流。

都是报应。

刘青把垃圾袋扔进垃圾桶，拍了拍手。垃圾桶旁边蹲着一只猫，黄色的，瘦得肋骨一根一根数得清。它看了刘青一眼，喵了一声。刘青蹲下来，想摸它，它跑了。

现在的刘青啊，只觉得有些“爽”。这种爽很隐秘，像藏在舌头底下的一颗糖，不嚼碎了咽下去，就一直在那儿甜着。他走在路上，嘴角会不自觉地往上翘。他想起阿罗娜当年走的时候那个决绝的背影，想起她说“井水不犯河水”时那个冷冰冰的语气。现在呢？现在她蹲在地上哭，求他原谅。这世道，真是风水轮流转。

可我哪知道，上一秒还爽得不行的小表情，下一秒就能跌进粪坑里。

这事儿我做梦也没想到，吃瓜吃到了自己家头上。

那天下午，刘青正坐在门口晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，照得人犯困。他眯着眼，快要睡着的时候，手机响了。他摸出来一看，是一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了。

“堂舅？”

电话那头是一个年轻女人的声音，脆生生的，带着一点刻意的甜。

“你是？”

“我是小蝶啊！叔叔家的小蝶。堂舅，您不记得我啦？”

刘青在脑子里搜了一圈。叔叔家的女儿的小女儿。叔叔有三个女儿，大女儿嫁到了外地，二女儿在镇上开超市，三女儿……三女儿家的孩子，好像确实有一个叫小蝶的。他见过几次，都是在过年的时候。印象里是一个扎马尾的小姑娘，脸圆圆的，见人就笑。

“小蝶啊……长大了？”

“早长大啦！堂舅，我请您吃个饭吧。好久没见了，想您了。”

刘青心里咯噔一下。想我了？这话听着怎么这么别扭。但人家都开口了，不去吧，驳人家面子；去吧，又尴尬。心里头翻来覆去斗争了好一阵，最后还是去了。他翻箱倒柜找了一件还算体面的衬衫，领子洗得有点发黄，但整体还行。他穿上，对着镜子照了照，觉得自己像个五十来岁的矮个子中年。

到了酒店门口他才后悔，自己这身打扮，跟那扇旋转门格格不入。酒店叫“金碧辉煌”，名字俗气，但门面是真的气派。旋转门是金色的，玻璃擦得能照出人影。门口站着两个穿制服的门童，白手套，帽子上的金穗子垂下来。刘青站在台阶下面，仰头看了看那栋楼。楼很高，玻璃幕墙反射着天空，亮得晃眼。他低头看了看自己的鞋，鞋头有一块皮磨掉了，露出里面的灰色。

他深吸一口气，走上台阶。

男经理上下打量了一眼这个五十来岁的矮个子中年，那眼神跟看垃圾似的，嘴上还挺礼貌：“先生，您有预订吗？”男经理穿着一身剪裁利落的黑西装，头发梳得一丝不乱，脸上挂着职业性的微笑，但嘴角是往下压的。

刘青还没来得及开口，一旁的女经理接上了话。女经理站在前台后面，手里拿着一支笔，正在写什么。她抬起头，脸上的不屑都快溢出来了：“收垃圾的到外面收去，别脏了我们酒店……脏了你也赔不起。”她的声音不大，但每个字都像针尖。她说完，又低下头去写她的东西，好像刘青根本不值得她多看一秒钟。

刘青低着头，没吭声。他的耳朵烧起来了，从耳根一直烧到脖子。他想转身走，但脚像被钉在地上一样。他的手指攥着裤缝，指节发白。

这时候旁边响起一个声音：“堂舅，您来了！”

刘青抬起头。一个年轻女人从电梯口走过来，高跟鞋配黑丝，活脱脱一副女秘书的打扮。她的头发烫成大波浪，披在肩上，脸上化着精致的妆，嘴唇涂得红红的。她胳膊上挎着的那个男人，是顾冲。顾冲穿着一件深蓝色的polo衫，领子立着，肚子把衣服撑得圆鼓鼓的。他手里拿着一个手包，夹在腋下，走路的时候脚有点外八。

顾总显然早就不记得我了。他的目光从刘青脸上扫过去，没停留，像扫过一件家具。

“顾总……”那两人脸上惊慌失措的表情，倒叫刘青生出那么一瞬的同情。男经理的笔掉在台面上，滚了一圈。女经理的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，想说什么但说不出来。不过也就一瞬。更多的是——享受。刘青看着他们的表情，心里那颗糖又甜了一下。他站直了身体，虽然还是矮，但至少背挺起来了。

顾冲偷偷往我手里塞了一张卡。他的手很厚，很软，手心有汗。卡是金色的，上面印着银行的logo和一串数字。

刘青赶紧退回去：“顾总，这太贵重了——”他的声音有点大，旁边几个人看过来。顾冲的脸红了一下，又把卡塞回来。

“给您买身像样的衣服。”

话都说到这份上了，再推就显得不识抬举。我赶紧应了一声：“好！”他把卡攥在手心里，卡片的边角硌着手掌。他看了看小蝶，小蝶在笑，笑得很甜，眼睛弯成两道月牙。但刘青注意到，她的眼睛在顾冲脸上停了一下，又移开了。

窗外夜色正浓，高楼是美的，街灯是美的，连空气里那股尾气味儿都像是镀了金的。好看，真好看。刘青站在酒店的落地窗前，看着外面的城市。霓虹灯一闪一闪的，红的绿的黄的，把天空染成一片浑浊的紫。车流像一条发光的河，在楼与楼之间穿行。有人在街上走，很小很小，像蚂蚁。

只有一双眼睛红着，干巴巴地，冷冰冰地，望着这一切。他是谁？他是我，我又谁呢？刘青在玻璃上看见自己的影子。一个五十来岁的矮个子中年，穿着一件领子发黄的衬衫，手里攥着一张金色的卡。影子很淡，被窗外的霓虹灯一照，几乎要化掉。

他想起很多年前，他和阿罗娜刚结婚的时候。他们租了一间很小的房子，在六楼，没有电梯。每天晚上下班，他们一起爬楼梯，阿罗娜走前面，他走后面。她一边爬一边数台阶，一，二，三，四……数到六楼的时候，正好一百二十级。她回头冲他笑，说“今天又破纪录了”。那时候她的眼睛是亮的，像两颗星星。

后来星星灭了。

刘青把卡揣进口袋。口袋里还有一团皱巴巴的纸巾和几颗花生米。卡和花生米挤在一起，金卡上沾了花生衣，红红的。他走出酒店，旋转门转了一圈，把他吐到街上。夜风扑过来，凉飕飕的。他打了一个寒颤，把衬衫领子竖起来。

街上的人从他身边走过去，没有人看他。一个女孩牵着一只柯基，柯基的屁股一扭一扭的。一个老头推着一辆小车，车上放着几个纸箱。一个年轻男人靠在电线杆上打电话，声音很大：“我跟你说了多少次了，那个项目不行！”刘青站在路边，不知道自己该往哪走。

他低头看了看手里的卡。金色，在路灯下面反着光。他想起顾冲塞卡给他的时候，小蝶站在旁边，眼睛看着别处，嘴角挂着一丝笑。那笑很淡，但刘青看见了。他忽然觉得手里的卡很烫。

他抬起头，看见街对面有一双眼睛。邪红色的，暗沉沉的，像两块烧过的炭。它盯着他，眨了一下。

刘青的背僵住了。

那双眼睛很快消失了。街对面只有一棵梧桐树，树下一只垃圾桶，垃圾桶旁边蹲着一只黄猫。猫舔了舔爪子，然后跳进黑暗里。

刘青站了一会儿。然后他把卡从口袋里掏出来，看了看，又塞回去。他转身往家的方向走，脚步很慢。路灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。他走过了那家酒店，走过了那家服装店，走过了那个卖包子的摊子。包子摊的老板正在收摊，把一屉一屉的包子往三轮车上搬。他看了刘青一眼，没说话。

刘青走到巷子口的时候，停了下来。巷子里很黑，只有一盏路灯，昏黄昏黄的。他站在灯下，把手伸进口袋，摸到了那张卡。他犹豫了一下，然后把卡拿出来，扔进了路边的垃圾桶。

卡在空中转了一圈，亮了一下，然后掉进垃圾桶里，发出一声很轻的响。刘青没回头，继续往前走。他的脚步比刚才快了一点，背也比刚才直了一点。

巷子深处，那双邪红色的眼睛又亮了一下。但这一次，刘青没有看见。