6.堂舅，您别怪我

那顿饭，刘青到底还是吃了。

包间的名字叫“牡丹厅”，推门进去，一张巨大的圆桌占了大半个屋子。桌上铺着金黄色的桌布，转盘是玻璃的，映着头顶水晶灯的碎光。顾冲坐在主位上，小蝶坐在他右手边，刘青被安排在顾冲对面。小蝶说“堂舅您坐”，手在他肩上按了一下。那只手很软，指甲碰到他的脖子，凉凉的。

菜上来了。鲍鱼，海参，龙虾，还有一只整鸡，鸡头昂着，嘴巴里叼着一颗红枣。刘青没动筷子。他看着那只鸡，想起小时候过年，他妈也会炖一只整鸡。鸡腿永远是他的，他啃得满嘴油，他妈在旁边笑。后来他妈走了，再后来阿罗娜来了，再后来阿罗娜也走了。

“堂舅，您吃啊。”小蝶给他夹了一块鲍鱼，放在他的碟子里。鲍鱼切了花刀，卷成一朵小花的形状，淋着褐色的汁。

“哎，好。”刘青拿起筷子，夹起那块鲍鱼，放进嘴里。嚼了半天，没尝出什么味儿。

顾冲一直在看手机。他的手机很大，屏幕亮着，他时不时划一下，嘴角偶尔往上翘一下。小蝶坐在他旁边，很安静，给他倒茶，给他递纸巾。但刘青注意到，她给顾冲倒茶的时候，手腕上有一只镯子。很细，金灿灿的，和刘青他妈当年给阿罗娜的那只一模一样。也许只是同款。也许。

“堂舅，”小蝶忽然开口，声音还是那么甜，“您知道吗，顾总最近可忙了。公司又要开新项目，天天加班。”

顾冲抬起头，看了小蝶一眼。那一眼很短，但刘青看见了。顾冲的眼神里有一点不耐烦，像在说“你提这个干什么”。小蝶装作没看见，继续说：“顾总对我可好了，让我当秘书，还教我用电脑。我什么都不会，他就一点点教我。”

她说这话的时候，眼睛看着刘青。那双眼睛很亮，睫毛又长又翘，但底下藏着什么东西。刘青说不清那是什么，像一口井，井口很小，但很深。

“小蝶啊，”刘青放下筷子，“你妈知道吗？”

小蝶的笑容僵了一下。但只僵了半秒，就又恢复了。“知道啊。我妈说让我好好跟顾总学，顾总是贵人。”

顾冲把手机扣在桌上，发出“啪”的一声。“老刘，”他开口了，这是今晚他第一次跟刘青说话，“小蝶这孩子不错，聪明，肯学。我打算好好培养她。”

他说“培养”两个字的时候，舌头在嘴里转了一圈，尾音拖得很长。刘青没接话。他端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，已经泡了很久了。

饭吃到一半，小蝶站起来说去洗手间。她推开包间的门，高跟鞋在走廊的地毯上踩出闷闷的声响。顾冲等她走了，忽然凑近刘青，压低了声音：“老刘，那张卡，你收好了。买身好衣服，以后出门体面点。别给小蝶丢人。”

他说“别给小蝶丢人”的时候，眼睛是眯着的，嘴角挂着一丝笑。那笑很油腻，像剩菜上面凝的一层油。刘青的心往下沉了沉。

“顾总，”刘青说，“小蝶是我外甥女。”

顾冲愣了一下。然后他笑了，笑出了声。“老刘，你想什么呢？我是那种人吗？我是看她聪明，提拔她。你想多了。”

他说“你想多了”的时候，正好小蝶推门进来。小蝶看了看顾冲，又看了看刘青，歪着头问：“聊什么呢？”

“没什么，”顾冲说，“你堂舅夸你聪明。”

小蝶笑了，走回来坐下，又给刘青夹了一块龙虾肉。龙虾肉是白的，上面撒了一点绿色的葱花。刘青看着那块肉，忽然想起一件事。他叔叔，也就是小蝶的外公，以前是杀猪的。过年的时候，叔叔会杀一头猪，分给亲戚们。刘青记得叔叔的手，又大又粗，指头上全是刀疤。叔叔蹲在院子里磨刀，磨刀石沙沙响。小蝶那时候还小，蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。叔叔说“丫头别看，血腥”。小蝶说“我不怕”。

后来叔叔不杀猪了，因为年纪大了，手抖。再后来叔叔病了，躺在床上，小蝶去看他。刘青也在。叔叔拉着小蝶的手，说“丫头，好好读书，别跟外公一样没出息”。小蝶哭了，说“外公最有出息”。

叔叔走了。走的那天，小蝶没来。刘青后来问过，小蝶说“我在考试”。但刘青知道那天不是考试的日子。他没再问。

“堂舅？”小蝶的声音把他拉回来，“您想什么呢？”

“没什么，”刘青说，“想起你外公了。”

小蝶的手停了一下。筷子悬在空中，上面夹着一片青菜。那片青菜抖了抖，掉在桌上。她低下头，把青菜捡起来，放在碟子边上。然后她抬起头，笑了笑：“我也想外公。”

那个笑很快，像水面上的涟漪，一晃就没了。

吃完饭，顾冲要去KTV。小蝶说“堂舅一起去吧”。刘青摇了摇头，说“不去了，明天还要早起”。顾冲拍了拍他的肩膀，说“老刘，那卡别舍不得用”。然后他们走了。小蝶走在后面，回头看了刘青一眼。走廊很长，灯光很暗，她的脸一半在光里，一半在影子里。她张了张嘴，好像想说什么，但顾冲在前面喊了一声“小蝶”，她就转身跑了。

高跟鞋的声音越来越远。哒哒哒，哒哒哒。

刘青站在酒店门口，夜风吹过来，把他的衬衫吹得鼓起来。他摸了摸口袋，那张卡还在里面。他把它拿出来，金色的卡在路灯下闪着光。他想扔掉，但手举到一半，又放下了。

他把卡揣回口袋，往家走。

那天晚上，刘青做了一个梦。

梦里，他回到小时候。叔叔家的院子里，猪在叫，声音尖利。叔叔蹲在地上，手里攥着一把刀。刀很长，刀刃在月光下发青。叔叔说“青儿，帮叔按住猪腿”。刘青蹲下去，按住猪的一条后腿。猪挣扎了一下，热乎乎的，滑溜溜的。叔叔的刀捅进去，血喷出来，溅了刘青一脸。刘青没躲。他看着血从猪的脖子里涌出来，一股一股的，冒着热气。叔叔说“青儿，你胆子大，像你爸”。刘青想说“我爸不是我这样的”，但嘴张不开，血糊住了。

然后场景变了。他站在一栋老房子前面。是祖宅。祖宅要拆了，墙上画了一个大大的“拆”字，白漆刷的，在红砖墙上格外刺眼。刘青推门进去，院子里长满了草，草很高，没过了膝盖。堂屋里有一张桌子，桌上放着一张照片。照片里是奶奶，穿着黑色的棉袄，头发梳得整整齐齐。奶奶看着他，眼睛弯弯的。

“奶奶，”刘青说，“要拆了。”

奶奶没说话。照片里的奶奶只是笑着，嘴角往上翘。

刘青醒了。天还没亮，窗外是深蓝色的。他躺在床上，胸口有点闷。他摸了一下脸，脸上是干的。没有血，也没有眼泪。

他坐起来，从床头摸到那件衬衫。衬衫在椅子上搭着，他摸到口袋，卡还在。他把卡拿出来，走到窗边。天边有一道很细的亮光，像谁用刀划开了一条缝。他把卡举起来，对着那条缝。金色的卡在微光里暗沉沉的，像一块生锈的铁片。

他想起顾冲塞卡给他的样子。顾冲的手很厚，很软，手心有汗。那张卡从他的手里递过来，带着他的体温。刘青当时觉得烫，现在觉得冰。

他把卡放在窗台上，没扔。他也不知道为什么不扔。也许是因为他确实需要一身像样的衣服。也许是因为别的什么。

天亮了。

刘青穿好衣服出门。他今天要去祖宅看看，听说拆迁的事已经定了，下个月就要动工。他坐公交车去，车上人很多，他站在后门旁边，手抓着吊环。车晃来晃去，他的肩膀碰到一个年轻人的肩膀，年轻人看了他一眼，往旁边挪了半步。

祖宅在城郊。刘青下了车，走了十分钟。远远地就看见那个“拆”字，白漆，在红砖墙上张牙舞爪。院子里的草比梦里还高，门锁着，锁上生了锈。刘青从口袋里摸出钥匙，捅了半天才捅开。门吱呀一声推开，一股霉味扑过来。堂屋里的桌子还在，但照片没了。刘青在屋里转了一圈，发现墙角的柜子被翻过，抽屉拉出来一半，里面空空的。谁来过？他不知道。

他走出来，站在院子里。阳光很好，照在草丛上，草叶上还有露水，亮晶晶的。他想起小时候，奶奶在这个院子里晒萝卜干。萝卜切成片，铺在竹席上，一排一排的，白花花一片。他偷吃，被奶奶发现了，奶奶用筷子敲他的手，说“小馋鬼”。萝卜干嚼在嘴里，脆脆的，有点辣。

他蹲下来，拔了一根草。草根带出来一撮土，湿湿的，黑黑的。他把土捏在手里，土从指缝里漏出去，沙沙的。

“刘青。”

他回头。门口站着一个人。阿罗娜。

阿罗娜换了一身衣服。不再是那件藕粉色连衣裙，而是一件黑色的T恤和一条牛仔裤。头发扎起来了，没化妆。她站在门口，阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。

“你来干什么？”刘青站起来，拍了拍手上的土。

“我来看看。”她说，“听说要拆了，来看看。”

她走进院子，踩在草上，草倒下去，又弹起来。她走到刘青旁边，站定。两个人一起看着那栋老房子。房子很旧了，墙上的红砖有些发黑，屋檐下的木头烂了一角。但整体还在，骨架还在。

“你记得吗，”阿罗娜说，“结婚那天，我们在这里摆的酒。”

刘青记得。那天院子里摆了八张桌子，红色的塑料桌布，风一吹就掀起来。菜是请村里的厨子做的，八个凉菜八个热菜，最后一道是红烧肉。阿罗娜穿着红色的旗袍，头发盘起来，插了一朵红色的绢花。她给他敬酒，叫他“老公”，声音很小，脸红得像那朵绢花。

“记得。”刘青说。

“那时候真好。”阿罗娜说。她的声音很轻，像在自言自语。

刘青没接话。他看着屋檐下面那个燕子窝。窝还在，但燕子早就不来了。窝里空空的，只有几根干草和一点泥。

“刘青，”阿罗娜转过头看他，“我那天说的条件，你再考虑考虑？”

刘青也转过头看她。她的脸在阴影里，但还是能看见眼角的纹路。那纹路很深，像刀刻的。他忽然想起小蝶。小蝶的脸上没有纹，光光滑滑的，像一块刚剥了壳的鸡蛋。

“阿罗娜，”他说，“你走吧。”

她的嘴唇抿了一下。然后她点点头，转身走了。这次她没有回头，也没有停。她走到门口，跨过门槛，消失了。

刘青一个人在院子里站了很久。太阳越升越高，草叶上的露水干了。他摸了摸口袋，那张卡还在。他把它掏出来，看了看。金色的卡在阳光下亮得刺眼。

他蹲下来，用那根拔出来的草根在地上挖了一个小坑。然后把卡放进去，盖上土，用手拍实。土很干，拍上去扑扑响。他站起来，踩了两脚，把痕迹踩平。

然后他走出院子，锁上门。锁还是那把锈锁，钥匙捅进去，转了一下，咔嗒。

他走到公交站，等车。车来了，他上去，还是站在后门旁边。车晃来晃去，他的肩膀又碰到那个年轻人。年轻人看了他一眼，这次没挪。

刘青看着窗外。街边的树一棵一棵往后退，叶子绿得发亮。他想起小蝶今天早上给他发了一条微信。他还没看。他摸出手机，点开。

“堂舅，昨天的事，您别怪我。”

就这一句。后面跟着一个笑脸表情。

刘青盯着那个笑脸看了很久。然后他把手机揣回口袋，继续看窗外。

车到站了。他下车，往家走。巷子口那盏路灯还亮着，虽然是白天，但灯泡没关。昏黄的光在太阳底下显得很弱，像一滴水掉进了海里。他走过路灯，走过垃圾桶，走过那棵槐树。槐树下面，他埋狗的地方，草长出来了。绿绿的，密密的，盖住了那个小小的土包。

他蹲下来，摸了摸那丛草。草叶软软的，凉凉的。

“家，”他说，“我回来了。”

风吹过来，槐树叶子沙沙响。他站起来，拍了拍膝盖，往家走。走到门口，他看见门槛上趴着一只狗。黑色的，胸口有一块白。它趴在那儿，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。听见脚步声，它抬起头，看了刘青一眼，摇了摇尾巴。

刘青蹲下来，伸出手。狗站起来，走过来，用鼻子碰了碰他的手指。鼻子湿湿的，热热的。

“你叫什么？”刘青问。

狗歪了歪头，没回答。

刘青笑了。他推开门，狗跟着他进去了。门在身后关上，把外面的光和声音都关在了外面。

屋里很暗，只有窗户透进来一点光。刘青坐在沙发上，狗趴在他脚边。他低头看着狗，狗抬头看着他。那双眼睛很黑，很亮，里面映着他的影子。

手机又响了。他摸出来看。是小蝶。

“堂舅，顾总说下周三请您吃饭。您来吗？”

刘青看着屏幕。屏幕的光照在他脸上，蓝莹莹的。他想起昨天在酒店，小蝶给他夹菜，叫他“堂舅”。他想起她说“顾总对我可好了”。他想起她手腕上的金镯子。

他打了两个字：“不去。”

发出去之后，他把手机扔在沙发上。狗抬头看了他一眼，又趴下去了。刘青靠在沙发背上，闭上眼睛。外面的天还是亮的，但他不想睁开眼。他就那么坐着，听着狗的呼吸声，一下，一下，很均匀。

过了很久，他听见有人在敲门。很轻，三下。他睁开眼，站起来，走到门口。狗跟在他后面，尾巴摇着。

他拉开门。门外没有人。地上有一个信封，白色的，没有写字。他弯腰捡起来，拆开。里面是一张照片。

照片上是小蝶。她站在一间酒店房间里，穿着浴袍，头发湿漉漉的。她对着镜头笑，笑得很甜。但她的眼睛是红的，像哭过。

刘青把照片翻过来。背面有一行字，圆珠笔写的，字迹很潦草：

“堂舅，救救我。”

刘青的手抖了一下。照片掉在地上，正面朝上。小蝶的眼睛看着他，弯弯的，笑着的。但那双眼睛底下，有一层很薄的泪光，像玻璃上凝的雾气。

狗凑过来，闻了闻照片，然后抬起头，看着刘青。那双黑亮的眼睛里，映着刘青的脸。刘青的脸很白，嘴唇抿成一条线。

他弯腰把照片捡起来，揣进口袋。然后他拿起手机，找到小蝶的号码，拨过去。

“您拨打的电话已关机。”

他又拨了一遍。还是关机。

他站在门口，手里攥着手机。风从巷子口吹过来，把门吹得吱呀响。狗在他脚边转圈，尾巴扫过他的裤腿。

他抬头看天。天很蓝，很高，一朵云都没有。阳光直直地照下来，照在他脸上，照在他攥着手机的手上。他的手很用力，指节发白。

那双邪红色的眼睛，在某个他看不见的地方，又眨了一下。

但这一次，刘青没有害怕。他把手机揣进口袋，拍了拍狗的脑袋。

“走，”他说，“咱们去找她。”

狗叫了一声，跟在他后面。一人一狗，走出巷子，走进阳光里。