不洗澡别上床我的床
他应下妻子的叮嘱，换衣洗漱便倒头睡去，不多时，鼾声已由轻转沉。
妻子收拾完屋舍，隔窗见他和衣而卧、连鞋都未脱，轻叹了口气，转身取来薄毯。她蹲在床边，小心翼翼替他褪下鞋子，指尖刚触到鞋底，心便猛地一揪——这双鞋穿了两年，鞋掌早已磨得薄如纸片，还破了个小口，他却一直舍不得换。
鼻尖的酸涩刚涌上来，一股浓烈的汗臭混着烟火气猝不及防炸开。妻子瞬间瞪圆眼睛，憋住气猛地后仰，拎着鞋袜连退三步，“啪嗒”一声甩进院角的垃圾桶，又气又笑地低声嘟囔：“累死就算了，脚还这么臭，真是欠收拾！”
把鞋袜丢进垃圾桶后，她走到院中小板凳上坐下，大口呼吸着院里的新鲜空气，只想驱散身上沾着的异样味道。
静坐半晌，她以为屋里的气味该散干净了，起身回房。房门本就敞着，可她刚踏入半步，那股味道依旧萦绕屋内，久久散不去。
她无奈轻叹，随手拿过梳妆台上的吹风机，调至冷风档，对着屋内往门外送风。又搬来风扇摆在门口朝外引风，顺带推开两侧窗户，里外一同散味。
屋里风声呼呼作响，动静不小，床上的人却鼾声阵阵，睡得沉稳无比。她瞥了一眼熟睡的丈夫，忍不住低声念叨：“睡得跟头猪一样，这么大动静都吵不醒。”
一番忙活干净，她再次坐到院里的小板凳上，下意识对着空气嗅了两下，总觉得院子里也飘着那股怪味。
她揪起自己的衣襟凑到鼻尖闻了闻，只觉得浑身都沾了味道，满心别扭。迟疑着抬起双手凑近一闻，瞬间找着了源头，下意识轻呼一声：“咦…能把人臭死。”
满脸嫌弃，再也坐不住，快步走到洗手处反复搓洗双手。洗完抬手一闻，还是觉得不对劲，眉头紧锁接着再洗，来来回回洗了好几遍，心里才稍稍舒坦。
缓过劲儿，她长长吐出一口气，低声嘟囔：“臭老头子。”
心绪平复后，她端来一盆温热的清水走进卧房，轻轻摆正丈夫垂在床边的双腿，细心挽起他的裤腿，默默俯身，耐心给他清洗双脚。
秋十七这一觉昏沉无梦，再睁眼，日头已然西沉。
他撑着胳膊坐起身，骨节发出一阵轻响，伏案百余日积攒的酸胀，顺着血脉慢慢散开。
他走到卫生间镜前，掬起冷水拍了拍脸，抬眼静静看向镜面，缓缓打量着眼前的自己。
镜中人长发散乱，他定定端详片刻，往日乌黑的发丝间，悄悄掺了些许花白。眉眼沉得像浸了墨一般，褪去了常年打工的市井烟火气，周身多了一股沉静安稳的气质。
“哼，还知道照镜子啊？”
妻子端着温水走进来，瞥了眼镜中人，把毛巾递给他，语气带着几分嗔怪：“我去给你热饭，吃完饭必须给我去洗澡，不然别上我的床。”
说完转身就往厨房走。
秋十七心里莫名古怪，暗自琢磨：这婆娘可咋了？随即朝着门外扬声喊：“媳妇你可咋了？哎对了，我的鞋呢？”
厨房里很快传来妻子淡淡的回话：“扔了。”
草草用过晚饭，二人收拾妥当便歇了下来。
妻子伸手想去拉过一旁的摇椅坐下歇息，谁知秋十七动作更快，抢先一屁股稳稳坐进摇椅里，慢悠悠晃了两下，笑着随口说道：“多谢我家娘子啦。”
妻子没好气地斜睨他一眼，嗔道：“你可还真好意思。”
说罢也不跟他争抢，顺手拉来一张矮木凳，挨着摇椅旁边坐下。
已是十月深秋，往日里夜里早该凉意袭人，今夜的夜色却格外不同，晚风带着几分闷意，算不上酷暑难耐，却也让人觉得周身不畅。院子里灯火亮起，无数细碎小飞虫围着院中的光亮盘旋飞舞，扰得人心神不宁。
秋十七随手摸过一旁的蒲扇握在手中，靠着摇椅轻轻摇晃，自在晃悠之间，还随口哼起了轻柔的乡间小调，神情悠然惬意。
“还别说，今晚确实有点闷得慌。”妻子随口应和一声，话音未落，伸手径直抢过了他手中的蒲扇。
秋十七微微一怔，故作无奈地斜瞥了妻子一眼，也不吭声争辩，依旧自顾自慢悠悠哼着小调，半点没有气恼的模样。
妻子握着蒲扇，嘴上看似随意扇动，实则手腕轻轻挪动，一边借着秋风送来缕缕微凉，一边抬手轻轻挥赶围拢过来的飞虫，安安静静陪在一旁相伴静坐。
摇椅轻晃，夜色温柔，身旁之人默默相守，眼前平淡安稳的光景，瞬间让秋十七心底涌上浓浓的暖意。心底藏着万般温柔情话，翻涌再三，话到嘴边又尽数默默咽了回去，素来内敛的他，终究羞于直白吐露心意。
沉吟片刻，他心头骤然涌上满满灵感，默默拿出手机，指尖凑在屏幕上，低头认真敲打起来。
妻子见他又低头摆弄手机动笔写东西，知晓他心思一动又开始琢磨文字，便十分懂事地闭口不言，半句都不去打扰。她静静望着他凝神思索的模样看了片刻，随后起身从屋里拿出针线与备好的鞋垫，重新坐回原处，低着头安安静静纳起鞋垫，一针一线慢条斯理，默默陪着身旁专心写词的丈夫。
借着此刻院中灯下相伴、摇扇闲谈的温馨夜景，秋十七一气呵成写下一首专属于二人的暖心歌词，歌名定为亲情的暖光。
《爱意早已满溢啦》
藤椅轻摇，在那院角屋檐啊
你悄悄抢走我手中蒲扇啊
你假装聊些不着边际的话
却偷偷给我把那蚊虫打
其实我知道，爱意早已满溢啦
晚风轻拂，在你温润脸颊啊
你温着灶火深夜的热汤啊
你搅着粥米香气漫过窗纱
青菜轻落沾着点晚霞啊
万般温情都藏进烟火之下
月色漫过了砖瓦房
你温着热茶陪我坐到夜半啊
家常慢慢说顺着风流淌
柴米油盐酱醋茶磨平了轻狂啊
坚守的脚步大胆往前走啊
同者啊同者
日子要过梦想也得有啊
普通烟火里
藏着那最真的温柔啊
心里有你的人最深情啊
同者啊同者
日子要过梦想心中留啊
同者啊同者
脚下有路梦想有盼头啊
同者啊同者
你可能不知道，爱意早已满溢啦
一步步大胆地往前走啊
写完词句，秋十七心头满是平和安稳，抬眼便看见妻子依旧坐在一旁低头纳着鞋垫，岁月安然，满心皆是暖意。在家中这份独有的温暖里休整身心，积蓄满心热忱。待到心绪平复妥当，他便要收拾好耗费心血写下的所有文稿，走出这片温暖小院，奔赴前路，一心想要将自己潜心研究的理念、规划家乡发展的方案一一付诸行动，奔赴一场满怀期许的奔走之路。
而他万万没有料到，前路等待他的，不是理解与认可，而是接连不断的冷眼、敷衍与一次次干脆利落的拒绝，一场满是压抑与委屈的现实磋磨，正缓缓拉开序幕。
第二天清早，妻子轻手轻脚起身洗漱做饭，始终没有叫醒熟睡的秋十七。等到饭菜快要熟透时，秋十七才推门走出西厢房。
