夜色像一层温柔却冰冷的纱，裹住了纽约的喧嚣。公寓里只留了一盏落地灯，暖黄的光晕勉强铺满客厅角落，其余地方都浸在朦胧的暗影里。夕媛躺在床上，此时的她睡得极不安稳，睫毛时不时轻轻颤动，像是在抗拒着什么潜藏的不安。
她做了一个冗长又冷清的梦。梦里没有纽约街头的霓虹璀璨，没有公寓里熟悉的暖光，只有一条望不到尽头的空荡街道。道路两旁的路灯年久失修，灯光昏沉微弱，勉强照亮脚下的路，却照不亮前方的黑暗。她穿着单薄的睡衣，赤着脚踩在冰凉的路面上，每走一步都能感觉到刺骨的寒意，单薄的影子被灯光拉得忽长忽短，孤零零地陪在她身边。
心里的慌乱像藤蔓一样疯狂生长，夕媛下意识地停下脚步，张开嘴喊出秦深的名字。“秦深……”声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，在空旷的街道上回荡，却没有丝毫回应。她又加大了声音，一遍又一遍地喊着，从轻柔呼唤到嘶哑哽咽，喉咙发紧，眼眶发烫，可回应她的，只有无尽的风声和自己的回声，连一丝秦深熟悉的气息都没有。孤独像潮水般将她淹没，她站在原地，手足无措，只能任由慌乱和无助包裹着自己，直到在窒息般的不安中猛地惊醒。
惊醒时，额头上已经沁出了一层细密的冷汗，胸口还在剧烈起伏，心脏跳得飞快，梦里的恐慌还清晰地萦绕在心头。夕媛下意识地往身边摸索，指尖触到的却是一片冰凉的被褥，没有丝毫温热的触感——秦深不在身边。
本来秦深也已经入睡，但是Jason突然来电，事情紧急，因为突发并的购案回到公司。他不想打扰她的睡眠，所以刚刚轻声离开了。
夕媛瞬间清醒过来，借着窗外透进来的微弱霓虹，环顾这座偌大的卧室。
房间里静得能听见自己的心跳声，衣柜门紧闭，床头柜上的水杯还剩半杯凉水，秦深常用的那本笔记本整齐地放在桌边，却没有他的身影。偌大的空间空荡荡的，安静得有些诡异，那一刻，夕媛忽然生出一种错觉，仿佛这座公寓从始至终就只有她一个人，那些秦深陪在身边的温暖时光，那些欢声笑语，都像是一场短暂而美好的幻梦，醒来后，只剩下无边的冷清。
她摸索着拿起枕边的手机，按亮屏幕，漆黑的屏幕瞬间亮起，却没有任何新消息，没有秦深的报备，没有未接来电，连一条简单的晚安都没有。指尖划过冰冷的屏幕，夕媛怔怔地望着窗外，纽约的霓虹依旧璀璨，无数盏灯火点亮了这座城市的夜空，可那些光芒再耀眼，也照不进她此刻冰冷的心底，照不进她藏在心底的孤独。
这些日子，她就像在快乐和孤独之间来回拉扯，身不由己。秦深陪在身边时，会牵着她的手逛遍纽约的大街小巷，会耐心听她讲那些细碎的心事，会把所有的温柔都倾注在她身上，那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人，所有的不安都烟消云散；可当他转身投入忙碌的工作，因突发并购案匆匆离去，独留她一个人守着空荡荡的公寓时，无尽的孤独便会席卷而来，吞噬掉所有的快乐。
她的情绪变得越来越敏感脆弱，不再是以前那个从容淡然、凡事都能自己扛的姑娘，常常会因为秦深的一句晚归、一条未及时回复的消息而胡思乱想。这种患得患失、忽喜忽悲的状态，让她无比陌生，也格外排斥，这从来都不是她喜欢的自己。就在这时，她似乎听到了内心深处的一道声音，微弱却清晰，穿过所有的喧嚣与孤寂，诉说着她从未敢直面的不安与迷茫，也悄悄叩问着她，这样的日子，到底是不是她想要的归宿。
