天亮的时候，王斩月发现村长不见了。
院子里没人，灶房没人，鸡还在，狗还在，但村长不在。刘莹去村长屋门口喊了两声，没人应。推开门，被子叠得整整齐齐，床单没有褶皱。昨晚有人睡过，但天没亮就走了。
“他去哪了？”莲莲问。
“去准备祭品。”王斩月从院子里捡起一根木棍，昨天那根放在槐树下了，这是新的，有点弯，但能用。
八个人在村口集合。小玲的脸色很差，她昨晚没睡，听见了一夜的脚步声。不是一个人在走，是很多人，来来回回，从村子这头走到那头。“他们在准备。”她说。“我不知道准备什么，但很忙。”
“今天是第五天。”老周头说。“契约上说第七天推下山崖。我们还有两天。”
“今天去找地洞。”王斩月说。“村长家后院，殉葬坑的入口。”
村长家后院有一片菜地，种着韭菜和葱。地边有一口水缸，缸里养着荷花，叶子枯了，还没发新芽。老周头蹲在水缸旁边，看了好久。“这缸不对劲。”他用手敲了敲缸壁，声音是空的。他用力推了一下，缸动了。缸下面压着一块木板，木板下面是洞。
洞不大，只能容一个人下去。黑黢黢的，看不见底。一股潮湿的霉味从洞里涌上来，混着腐烂的木头味。
“我先下。”孙大勇说。他的铁头用过了，但体型大，能挡在前面。他先把腿伸进去，踩了踩下面的泥土，是实的。他慢慢往下走，头没入洞口，然后是肩膀，然后是手。其他人跟在后面。王斩月第三个，莲莲第四，刘莹第五，小玲第六，何勇第七，老周头第八，阿青断后。
洞比想象的深。往下走了十几步，泥土变成了石头，湿滑的，踩上去容易打滑。孙大勇在前面喊了一声“到了”，然后是脚踩在水里的声音。王斩月下去，火把的光照不到洞底，但她能看见孙大勇站在下面，水没过了他的脚踝。
殉葬坑比上面的村子大。火把的光照不到边界，只能看见眼前的白骨。一层一层，摞在一起，有的完整，有的碎了，骨头茬子扎在泥土里。头骨最多，圆滚滚的，眼窝深陷，有的嘴里还有牙齿，黄黄的，裂了纹。
小玲蹲下来，捡起一根骨头，细长的，是大腿骨。“这有多少人？”
“数不清。”老周头也捡了一根，看了看，扔了。“几百个。也许上千。”
他们踩着骨头往前走。脚下咔嚓咔嚓的，骨头碎了，粉末溅起来。莲莲的脚陷进骨堆里，拔出来的时候，鞋上粘着碎骨渣。她用木棍拨了一下，拨不动。刘莹扶了她一把。
走了大概十几分钟，前面出现一块石碑。石头的，青灰色，有半人高。碑上刻着字，字迹是刻的，很老，有的笔画被苔藓盖住了。老周头用石刀刮掉苔藓，露出里面的字。“太平村以此八名活人祭山神，佑风调雨顺五十年。”他念出来，声音不大，但在空旷的殉葬坑里回荡。
“八名活人。”孙大勇说。“和我们一样。”
碑后面还有碑。一块接一块，排成一排，有的高有的矮，有的新有的旧。最旧的那块碑已经裂了，字迹模糊，看不清年份。最新的那块碑是新的，石料很新，刻痕很新，像是前几天刚刻的。上面写着八个特征：拿棍子的女人、戴项链的、头发花白的、扎马尾的、穿迷彩服的、圆脸戴眼镜的、驼背的、不说话的黑脸。没有名字。他们不知道你们叫什么，但他们知道你们长什么样。他们等了很久，等到了。在第一百八十二年后，等到了第八副特征完全吻合的八个人。前面的碑上刻着之前每一次献祭的祭品特征。有的特征是“背孩子的女人”“挑担子的男人”“穿红鞋的女孩”。每次都不一样，但每次都是八个。
刘莹走到最新的那块碑前面，蹲下来，摸了摸上面的刻痕。“这不是预言。”她说。“这是记录。他们不是预知了我们会来，是我们来了之后，他们才刻上去的。”
“什么时候刻的？”王斩月问。
“我们进村的那天。或者第二天。”刘莹站起来。“他们看见我们的长相，就刻上去了。所以他们不需要知道我们的名字。名字不重要。重要的是特征。特征对了，就能献祭。”
老周头走到石碑后面，蹲下来，看着碑座。碑座是石头的，和碑连在一起，但底座下面有一个缝隙，能伸进去一只手。他趴下来，脸贴着地面，把手伸进去，摸到了什么东西——纸的，软软的，有点潮湿。他抽出来，是一张人皮。真的皮，人皮。薄薄的，半透明，表面光滑，背面有毛囊的痕迹。人皮上写着字，血墨写的，暗红色，有的笔画已经洇开了。字是繁体，老周头认不全，但认识几个：“契约”“山神”“八命”“血祭”“世世代代”。他不敢再看，把人皮塞回去，退出来。
“是什么？”孙大勇问。
“契约的本体。”老周头把手在裤子上擦了擦。“人皮写的。藏在石碑下面。不能碰，碰了可能会有后果。”
“什么后果？”
“不知道。”
王斩月走到石碑前面，看着那行字：“太平村以此八名活人祭山神，佑风调雨顺五十年。下面还有一行小字，槐镇。老周头说，这村子以前叫槐镇”她看了一会儿。“契约是一百多年前签的。签的时候说好了，每五十年献祭八个人，村子就风调雨顺。后来为什么不是五十年一次？”
老周头想了想。“也许他们忘了。也许他们不想等了。也许山里那个东西等不及了。”
小玲一直蹲在旁边，抱着膝盖，不说话。她自从用了顺风耳之后，就一直这样，有时候突然发呆，叫好几声才应。何勇蹲在她旁边，把纸人从口袋里掏出来，放在手心里。纸人没有脸，白白的。他看了看，又装回去。
“找到契约了，接下来怎么办？”孙大勇问。
“烧了。”王斩月说。
“烧了能破咒？”
“不知道。但契约在人皮上，烧了，契约就没了吧。”
老周头摇头。“没那么简单。契约是血墨写的，烧了人皮，血墨还在。血墨是用活人的血调的。除非你把血也烧了。”
“怎么烧血？”
“不知道。”
他们从殉葬坑出来，回到地面。天快黑了。村长还没回来。村子里很安静，没有炊烟，没有狗叫，鸡也没了。家家户户门窗紧闭，有的门上贴了黄纸，纸上画着符。符是红色的，像血。
“他们知道我们下去了。”莲莲说。
“他们当然知道。”王斩月说。“洞就在村长家后院。他能不知道？”
夜里，后山传来鼓声。不是普通的鼓，声音闷，不像牛皮，像人皮。咚咚咚，一下一下，很慢，很有节奏，像心跳。八个人站在村口，面朝后山方向。鼓声从山上传下来，越来越近，像是有人在往山下走。
“他们开始准备了。”刘莹说。
“还有两天。”王斩月说。“明天去山神庙。”
老周头蹲在槐树下面，低着头，不说话了。他的土遁用过了，技能没了，但人还在。他摸了摸自己的手心，骷髅头还在，颜色没变，铁锈红的。他用左手摸了摸，皮肤是平的。
第五天。
