一个人守着这破房子，守了这么多年，好不容易盼着儿子儿媳回来，可回来的，却是一大家子的累赘
爸爸掐灭了烟，站起身
“妈，我去把袋子里的东西拿出来一下，那里面都是我们从城里面带回来的好货”
妈妈也擦了擦眼泪，站起身
“我去做饭，锅里还有点米，先熬点粥喝吧。”
婆婆拉着我的手，走到炕边，让我坐下
“申月，饿不饿？奶奶给你拿个红薯吃。”
她从灶膛里掏出一个烤得黑乎乎的红薯，剥了皮，递到我手里
红薯很烫，我捧着它，烫得直甩手，可还是舍不得放下
红薯的香味飘进鼻子里，甜甜的，暖暖的
我咬了一口，甜糯的味道在嘴里化开，可我却一点也吃不下去
我看着窗外灰蒙蒙的天，看着院子里的土坯墙，看着远处光秃秃的山
风还在刮，刮得院子里的柴禾沙沙作响，刮得屋顶上的稻草往下掉
怀里的红薯暖烘烘的，可我的心，还是冷的
我知道，从今天起，我再也不是那个能在幼儿园里搭积木、和好朋友分享糖果的刘申月了
我是刘沟村的刘申月，是住在土坯房里、连电话都可能打不出去的刘申月，是再也见不到顾天骄的刘申月
我把红薯放在一边，看着天空
天蓝色的，和顾天骄的粉色手表一样，亮得晃眼
可在这里，它一点也不亮，反而显得那么单薄，那么无力
可我知道，攥不住的
就像刚才摩托车碾过的路，就像风吹落的树叶，就像顾天骄存下的号码，它们都过去了，再也回不来了
屋外的天色越来越暗，风越来越大，刮得窗户上的旧报纸哗哗作响
屋里的光线越来越暗，婆婆点上了煤油灯，昏黄的灯光映着满屋子的破破烂烂，也映着爸妈疲惫的脸，映着婆婆满是皱纹的脸，也映着我手里的蓝色头绳
我坐在炕沿上，看着昏黄的灯光，看着爸妈忙碌的身影，看着婆婆佝偻的背，听着屋外的风声，眼泪又忍不住掉了下来
原来，这就是我的平常生
原来，那些温暖的、明亮的、快乐的日子，真的只是一场短暂的梦，醒了，就只剩下无尽的荒凉和寒冷
我把头绳系在手腕上，和顾天骄的粉色手表一样，亮着小小的光
可我知道，这光，照不亮这昏暗的屋子，也照不亮我以后的日子
灶膛里的柴火噼啪响着，粥锅咕嘟咕嘟地冒着热气，米香混着柴火的烟火气，飘得满屋子都是
爸妈扒拉着碗里的粥，扒得飞快，连咸菜都没夹几筷子
妈妈碗里的粥还剩大半，她却放下了碗，站起身来，一边用围裙擦着手，一边看向爸爸
“快吃，吃完赶紧走，赶早班的车，下午还能到城里，咱俩得快点回去上班。”
爸爸应了一声，三口两口把剩下的粥喝完，抹了把嘴，站起身，从炕边拖过他那只缝了好几道补丁的帆布包，把几件换洗衣物往里面塞
婆婆坐在灶边，手里的纳鞋底的针顿了顿，想说什么，又咽了回去，只低着头，把灶膛里的柴火往里推了推
我捧着碗，小口小口地喝着粥，眼睛却忍不住瞟着他们
粥很稀，米粒都沉在碗底，可我还是喝得很慢，好像只要我喝得够慢，他们就能多待一会儿
妈妈收拾好碗筷，走到我身边，蹲下来，伸手摸了摸我的头，她的手还沾着洗洁精的湿意，凉丝丝的
“申月，妈妈和爸爸要回城里了，去给你挣学费，给你攒生活费，”
她的声音放得很轻，带着点哄人的语气
“你在家好好听奶奶的话，别乱跑，等我们挣到钱，就回来接你。”
我没说话，只是盯着碗里的粥，眼泪差点掉进碗里
爸爸也走了过来，他的帆布包已经背在了肩上，拉链拉得紧紧的
他拍了拍我的肩膀，力道很重，带着点笨拙的温柔
“申月，别怕，爸爸会尽快找个活干，挣了钱就给你寄回来，给你买新本子，买新铅笔。”
我还是没说话，只是点了点头
他们没再多说什么，拎着帆布包，转身就往外走
妈妈走到门口，又回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后还是只挥了挥手，跟着爸爸走出了院子，吱呀一声，破旧的木门被关上了，把他们的身影关在了门外
我跑到窗边，扒着糊着旧报纸的木格窗往外看，他们的身影一前一后，走在坑坑洼洼的土路上，越走越远，直到拐过村口的大槐树，再也看不见了
风从窗户缝里吹进来，刮得旧报纸哗哗响，我抱着怀里的粥碗，站在窗边，一动也不动
“申月，粥凉了，快喝吧。”
婆婆走过来，把我拉回炕边，把碗往我手里塞了塞
“他们去挣钱，是为了这个家，为了你，咱们在家好好的，别让他们担心。”
我低下头，把脸埋在碗里，一口一口地喝着粥，米香里混着咸咸的味道，我知道，是眼泪掉进去了
傍晚的时候，天很快就黑透了
村里没有路灯，只有家家户户窗户里透出的昏黄灯光，稀稀拉拉地散在夜色里
风刮得更猛了，呜呜地叫着，穿过土坯房的墙缝，发出渗人的声响
婆婆把煤油灯点上，昏黄的灯光映着土坯墙，在墙上投下我们俩的影子，拉得长长的
她从炕头的柜子里翻出一个小小的黑白电视机，上面蒙着一层厚厚的灰，她用袖口擦了擦，插上电源，拧开开关
屏幕闪了几下，终于亮了，雪花点滋滋地响着
婆婆拿着一个磨得发亮的塑料遥控板，一个频道一个频道地翻着，雪花点从屏幕上闪过，偶尔能看到一两个模糊的人影
“这台还是你爷爷活着的时候买的，信号不好，只能收到几个台。”
婆婆一边翻，一边嘟囔着
“城里的台收不到，就只有几个地方台。”
她翻了半天，终于停在了一个台面上。屏幕上亮着暖黄色的灯光，一个穿着西装的主持人站在台上，台下坐着观众，正在放一档叫《谢谢你来了》的节目
我抱着膝盖，坐在床的另一边，眼睛一下子就被吸引住了
台上的女孩穿着洗得发白的校服，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉
她对面坐着一个头发花白的阿姨，拉着她的手，不停地说着对不起
主持人拿着话筒，声音温柔又带着点伤感，讲着她们的故事
女孩从小被送到亲戚家寄养，吃了很多苦，长大后和亲生母亲重逢，却隔着十几年的隔阂
女孩哭着说，她小时候最想的，就是妈妈能给她买一根新的头绳，可她从来没等到过
阿姨哭得浑身发抖，一遍一遍地说着对不起，说她当年也是没办法，说她一直都在找她
我看着屏幕里的两个人，眼泪一下子就绷不住了
我想起了爸妈早上离开的背影，想起了顾天骄的粉色手表，想起了我在城里的幼儿园，想起了那些再也回不去的日子
我咬着嘴唇，不敢哭出声，只能把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖着
婆婆很快就发现了不对劲
她放下遥控板，凑过来，伸手轻轻拍了拍我的背
“申月，怎么了？是不是节目不好看？”
我摇摇头，眼泪掉得更凶了，连肩膀都控制不住地发抖
她慌了，连忙把我揽进怀里，用粗糙的手掌擦着我的脸，她的怀里带着柴火和泥土的味道，暖烘烘的
“不哭不哭，乖孩子，不哭，”
她的声音也带着点哽咽
“是不是想爸爸妈妈了？没事，他们很快就回来了，咱们在家好好的，等他们回来。”
我靠在她的怀里，终于忍不住，小声地哭了出来
眼泪打湿了她的灰布棉袄，也打湿了我自己的袖口
她就那样抱着我，一下一下地拍着我的背，嘴里反复说着
“不哭了，不哭了”
直到我哭累了，靠在她怀里，迷迷糊糊地睡了过去
天刚蒙蒙亮的时候，我就醒了。炕头的煤油灯已经灭了，屋里黑漆漆的，只有窗户缝里透进来一点微弱的晨光
婆婆早就醒了，正蹲在灶膛前烧火，火光映着她佝偻的背，在墙上投下一个小小的影子
见我醒了，她回头冲我笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵皱巴巴的菊花
“醒了？快起来，奶奶给你煮了鸡蛋，吃完咱们去学校报到。”
我揉了揉眼睛，坐起身，床边的木板得我背疼
婆婆端来一碗热粥，里面卧着两个白胖胖的鸡蛋，她把鸡蛋剥了皮，塞进我手里
“快吃，吃完咱们就走，早点去，能早点问清楚。”
我捧着鸡蛋，一口一口地吃着，鸡蛋的香味混着粥的热气，暖烘烘的
吃完早饭，婆婆从炕头的柜子里翻出一个用蓝布包着的东西，打开来，是一叠厚厚的纸
我的户口本、转学证明、学籍卡，还有爸妈写的申请。她把这些东西小心翼翼地放进一个布袋子里，系紧了口，挂在胳膊上，又拉着我的手，往门外走
村子里的土路还沾着夜里的露水，湿乎乎的，踩上去软乎乎的
村口的大槐树下，几个早起的老人正蹲在墙根下抽烟，看见我们，都笑着打招呼
“刘婶，带娃去学校啊？”
“是啊，给我孙女儿报到。”
婆婆笑着应着，脚步没停，拉着我往村子尽头走
走了大概半个钟头，终于到了村上的小学
那是一间只有一层楼的土坯房，墙面上刷着白灰，已经掉得一块一块的，露出里面的红砖
院子里的操场是用黄土垫的，坑坑洼洼的，角落里堆着一堆砖头，还有一个用旧轮胎做的篮球架
门口的牌子上写着“刘沟村小学”，油漆已经掉得差不多了，字都模糊了
院子里静悄悄的，只有几个背着书包的孩子在打闹，看见我们，都停下脚步，直勾勾地看着我
婆婆拉着我，走到传达室门口
一个穿着中山装的老头坐在里面，戴着老花镜，正在看报纸
“张老师，在吗？”
婆婆敲了敲门
老头抬起头，推了推眼镜
“刘婶啊，怎么了？”
“这是我孙女儿申月，从城里转学回来的，我来给她报到。”
婆婆把布袋子递过去
“你看，这是她的学籍资料，还有转学证明。”
张老师接过袋子，打开来，翻了翻，皱起了眉头
“哎呀，刘婶，你这来得不巧啊。”
“怎么了？”
婆婆的声音一下子急了
“有什么问题吗？”
“校长昨天去镇上开会了，这几天都不在学校，”
张老师把资料递回来
“而且现在转学，手续麻烦得很，不是学校说了就算的。你看，这转学证明要先交到镇上的教育组，再往县里报，还要经过教育局审批，一级一级盖章，哪能说入学就入学啊？”
“那要多久啊？”
婆婆的声音带着点慌，她拉着我的手，越攥越紧
“孩子都这么大了，总不能一直在家待着吧？”
“快的话，也得三天，”
张老师叹了口气
“我先把资料收下来，等校长回来，再帮你往上递。你这几天先让孩子在家等着，别乱跑，等审批下来了，学校会通知你的。”
婆婆的脸一下子垮了下来，她拉着我的手，站在门口，半天没说话
过了好一会儿，她才勉强笑了笑，对着张老师点了点头
“那麻烦你了张老师，我们先回去，等你通知。”
她拉着我，转身走出了学校的大门，脚步慢了下来。刚才还挺直的背，一下子就驼了下去，像被什么东西压着
我看着她的背影，看着她胳膊上那个装着资料的布袋子，心里空落落的。原来，连上学，都这么难
我们沿着来时的路往回走，太阳已经升起来了，晒得人身上暖暖的，可我还是觉得冷
婆婆没说话，只是拉着我的手，一步一步地走着，脚步很慢，很慢
远处的村子冒着淡淡的炊烟，风里带着柴火的味道，和泥土的腥气
