风越来越大，路边的梧桐叶被吹得哗哗响，几片发黄的叶子打着旋儿落下来，擦着她的草帽边飘过去
她抬手按住帽檐，目光扫过远处的山，山尖已经被乌云裹住了，灰蒙蒙的，像浸了水的墨
快到塞口的时候，第一滴雨砸了下来，落在她的手背上，凉得她打了个颤
紧接着，第二滴、第三滴，噼里啪啦的雨点砸在泥土里，砸出一个个小小的湿痕，晒得发烫的泥土冒出一股混着青草味的水汽
她加快脚步往家赶，刚跨进院子，雨就哗啦啦地泼了下来，打在院子里的瓦上，溅起一片白茫茫的水雾
她把竹篮往屋檐下的石台上一放，拍了拍身上的土，走到堂屋门口，望着外面的雨幕
院子里的石榴树被风吹得摇摇晃晃，叶子被雨打得噼啪响，屋檐下的雨线连成了一片，把院子和外面的世界隔了开来
她忽然想起刚才在田埂上，抬头望云的时候，恍惚间好像看到了很多年前的场景——也是这样的午后，也是这样忽然变天的雨，她和少年人在田埂上跑，他背着她的竹筐，她扯着他的袖子，两个人踩着泥点往家跑，笑声被风卷着，混在雨声里，飘得很远
雨越下越大，砸在瓦片上的声音连成了一片，轰隆隆的，盖过了村里的声响
她靠在门框上，望着白茫茫的雨幕，指尖轻轻摩挲着竹篮的把手，那上面被她摸了几十年，已经磨得发亮
风从门缝里钻进来，带着雨的凉意，吹得她的衣角轻轻晃
她忽然想起刚才看到的那只狗，想起它扑过来蹭她手心的温度，想起那句“狗记千日主”，再看看眼前的雨，忽然就红了眼
雨还在下，把整个村子都泡在了水汽里，远处的山、近处的树，都变得模糊不清，像蒙了一层雾
她转身进了屋，从柜子里翻出一块旧布，轻轻擦着竹篮上的泥点，擦着擦着，就停了下来，指尖停在竹篮的纹路里，眼眶里的泪，终于顺着脸颊滑了下来，滴在竹篮的缝隙里，很快就被干燥的木头吸了进去，没了痕迹
窗外的雨还在哗啦啦地下，像一场永远也停不下来的旧梦，把年少时的阳光和笑声，都泡在了这场迟来的雨里，再也捞不起来了
雨砸在屋檐上的声音忽然变了调，不是那种细碎的、慢悠悠的打在瓦片上的轻响，而是像有人拿着铁榔头，一下接一下地往房梁上砸
你正蹲在堂屋门槛上擦竹篮，指尖还停在那道旧纹路里，就听见村东头传来一声闷响，像是整面墙塌了的动静
你猛地抬起头，竹篮“哐当”一声掉在门槛上，滚了半圈，沾了满脚的泥点
雨幕里，塞子东头的方向腾起一团浑浊的水汽，原本那栋靠着山墙、墙脚都被泡得发酥的老土坯房，整个山墙塌了一半，混着黄泥巴的雨水顺着垮掉的缺口往里灌，连带着房檐上的瓦片也跟着往下掉，碎在院坝里的泥水里，溅起一片泥点子
“不好！是张婆婆家！”婆婆从灶房里冲出来，手里还攥着锅铲，围裙上沾着面粉，“快，去看看！”
我连竹篮都顾不上捡，抓起门槛边的雨披往身上一裹，跟着就往门外冲
雨太大了，刚跨出门槛，裤脚就被路边的积水泡透了，凉冰冰的水顺着裤腿往上爬，裹着泥点子的雨水打在脸上，睁不开眼
我只能低着头，踩着齐脚踝深的积水往前跑，每一步都踩得水花四溅，鞋里灌满了水，沉甸甸的，跑起来“呱嗒呱嗒”响
村道上已经积了厚厚的一层水，原本的石板路早就被冲得看不清了，路边的排水沟早就被烂树叶和泥巴堵死了，水顺着坡往低处流，直往张婆婆家的院子里灌
等我跑到院门口，才看清那栋老房子的惨状
靠着山坡的那面山墙整个塌了，土坯被雨水泡得软塌塌的，垮下来的土堆里混着断裂的木梁和碎瓦片，黄泥浆水顺着缺口哗哗地往屋里流，堂屋的门槛早就被泡得发胀，门板歪歪扭扭地挂着，被风一吹，吱呀作响
房檐上的瓦掉了一大片，雨水直接从破口灌进去，把堂屋的地面冲得坑坑洼洼，连堂屋正中那张掉了漆的八仙桌都被泡在了水里，桌腿底下积了厚厚的一层泥
“张婆婆！张婆婆！”我扯着嗓子喊，声音被雨声盖得几乎听不见，只能拼命往院里冲
刚跨过门槛，脚下一滑，差点摔在泥水里，还好旁边的柱子扶了一把，柱子上的漆早就掉光了，被雨水泡得黏糊糊的，蹭了满手的泥
“来了来了！”
隔壁的王大叔披着蓑衣跑了过来，手里攥着一把铁锹
“快！先把水堵上，不然屋子要全塌了！”
我赶紧跟着他往后院跑，后院的排水沟早就被冲下来的泥巴堵死了，水顺着坡往屋里灌，把墙脚泡得直掉土渣
王大叔抡起铁锹，一锹接一锹地挖着堵在沟里的烂泥，你就蹲在旁边，用手把沟里的碎瓦片和树枝往外扒，雨水顺着你的衣领往脖子里灌，凉得你一缩脖子，手上的泥和水混在一起，滑溜溜的，好几次差点抓不住东西
“先把屋里的东西搬出来！”
张婆婆的儿子也赶回来了，浑身淋得湿透，冲进屋里，把八仙桌上的搪瓷缸子、墙上的旧相框往怀里抱
“快！那些老照片别泡坏了！”
你跟着冲进堂屋，地上的积水已经没过了脚背，泡得布鞋里灌满了水，走一步都费劲
八仙桌上的旧相框被雨水打湿了，玻璃上蒙了一层水汽，里面是张婆婆年轻时的照片，你赶紧伸手把相框抱起来，相框的木框早就被泡得发胀，边角都翘起来了
墙角的柜子歪歪扭扭地靠在墙上，柜门开着，里面的旧衣服和被子被雨水泡得透湿，一拎起来就往下滴水，连带着柜子里的樟脑丸都化了，一股刺鼻的味道混着泥土味，呛得你直皱眉
“别搬柜子了，太重了！”
王大叔在门口喊
“先把床上的东西抱出来！床泡坏了就完了！”
我又往里屋跑，里屋的木床早就被泡在了水里，床底下的泥水流得哗哗响，床上的草席和被子被雨水淋得透湿，连枕头都泡在了水里，枕套上的绣花被泡得发了毛
我赶紧伸手去拽被子，被子吸了水，沉得要命，你咬着牙，把被子从水里拖出来，往肩膀上一扛，湿冷的布料贴在身上，凉得你打了个哆嗦，被子上的泥水顺着你的脖子往下流，弄得浑身都是泥点子
院坝里，已经来了好几个邻居，有的扛着铁锹挖排水沟，有的用塑料布往破了的房檐上盖，还有的抱着从屋里抢出来的东西，往隔壁的空房子里搬
张婆婆站在院门口，浑身淋得湿透，手里攥着一块旧布，看着塌了的山墙，眼泪混着雨水往下流，嘴里念叨着
“怎么办啊，这房子……”
我把被子扛到隔壁，转身又往回跑，刚到门口，就听见“咔嚓”一声响，里屋的房梁晃了一下，掉下来几块碎瓦片，砸在泥水里，溅起一片泥点
“危险！别进去了！”
王大叔一把拉住我，把我拽到院坝里
“房梁松了，再进去要塌了！”
我站在雨里，看着那栋老房子，雨水顺着房檐的破口往里灌，塌下来的土堆越来越大，里屋的窗户早就被冲垮了，窗框歪歪扭扭地挂着，被风吹得直晃
我手里的旧相框还在往下滴水，玻璃上的水汽顺着边缘往下流，把照片里张婆婆年轻时的脸，晕得模糊不清
雨还在下，砸在塑料布上，发出噼里啪啦的声响，邻居们的吆喝声、铁锹挖泥的声音、房梁吱呀作响的声音，混着雨声，在村子里响成一片
我抹了一把脸上的雨水，看着院子里堆着的湿被子、旧相框、掉了漆的搪瓷缸子，再看看塌了一半的老房子，忽然就想起了小时候，张婆婆在院子里给你塞糖吃的样子，想起她坐在门槛上，给你讲山里的故事，想起她房檐下挂着的玉米串，晒得金黄
眼泪混着雨水，顺着脸颊往下流，滴在泥水里，很快就被冲没了痕迹
雨势稍缓的时候，远处传来了摩托车的突突声，由远及近，穿过泥泞的村道，溅起一路水花
我抹了把脸上的雨水，抬头望去，村支书李建国披着一件皱巴巴的雨衣，裤腿卷到膝盖，深一脚浅一脚地往这边跑，身后跟着两个穿迷彩服的年轻村干部，手里攥着扩音喇叭，雨水顺着喇叭的边缘往下淌
“张婆婆！老张！”
李建国的声音带着雨雾里的沙哑，他踩着没过脚踝的积水冲进院子，雨衣帽子一摘，头发全湿成了一绺一绺的，贴在额头上
“我刚接到镇里的电话，你们家这面山墙塌得厉害，上面已经报了险情，我带了人过来，先看看人怎么样！”
张婆婆蹲在隔壁邻居家的屋檐下，怀里紧紧抱着那本被雨水泡得发皱的旧相册，听见声音，她抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪，嘴唇哆嗦着，半天说不出话
李建国快步走过去，蹲下来，用袖子擦了擦她脸上的水，声音放得很低
“婶子，你别怕，人没事就好，房子塌了我们再想办法，镇里和上面都会管的。”
他身后的两个村干部已经散开了，一个拿着扩音喇叭在院子里喊
“大家先停一停！镇里的救援队伍马上就到，先别往危房里冲，注意安全！”
另一个蹲在塌墙的土堆旁，用手扒着湿泥巴，仔细看了看房梁的情况，又抬头望了望身后的山坡，眉头皱得紧紧的
“李书记，这坡上还有水往下流，排水沟全堵死了，再往屋里灌，剩下的几面墙也撑不住了。”
他站起来，抹了把脸上的泥
“得赶紧组织人挖排水沟，不然这房子彻底保不住。”
李建国点点头，转身对着院外喊
“王强！你带两个人，赶紧把村东头的抽水机拉过来！先把屋里的积水排出去！其他人跟我来，把沟里的泥巴清出来，别让水再往坡上流！”
话音刚落，远处又传来了汽车的引擎声，比摩托车的声音沉得多，带着明显的轰鸣声，穿过雨幕，停在了村口的土路上
我踮着脚往那边看，一辆印着“公安”字样的警车停在路边，车门一开，下来两个穿警服的民警，身上披着反光条的雨衣，手里拎着喊话器，快步往这边走
后面跟着一辆绿皮的皮卡车，车斗里堆着编织袋、铁锹、手电筒，还有几箱矿泉水和方便面
“李支书！”
带头的民警隔着雨喊，声音里带着点喘
“我们是镇派出所的，接到镇政府的通知，过来协助转移群众，维持秩序！”
“太好了！”
李建国迎上去，和民警握了握手，雨水顺着他们的胳膊往下滴
“你们来得正好，这边房子塌了，还有几户人家的房子也泡得厉害，得赶紧看看有没有需要转移的老人小孩。”
民警点点头，转头对着车斗里喊
“小张，把东西搬下来，先给现场的人发点水和吃的，再跟我去看看其他几户的情况！”
几个穿制服的协警从车上跳下来，把成箱的矿泉水和方便面搬到屋檐下，又把编织袋和铁锹递给在场的村民
“大家先拿点水喝，别乱了，先把危房里的人都转移出来，雨还没停，后面说不定还有更大的水。”
民警一边发东西，一边跟村民们说，语气稳得很，带着那种常年处理基层事务的熟稔
