那枚木簪被陆清鸢戴上后，她没有再取下来。晨光中簪头的弧线与她的发髻贴合得恰到好处，像是那根枝条在阴干一整个冬天、被削成簪形之后，终于等到了它最合适的位置。苏牧没有评价那枚木簪戴在她发间的效果，也没有问她是何时将那枚木簪打磨到可以佩戴的程度。他在柜台后面坐下，翻开那本借阅登记簿，在当日记录的首行写下日期，搁下笔，合上簿子。
陆清鸢正在窗台边给那盆薄荷浇水。水珠溅落在叶片上，沿着叶脉缓缓滑落，在晨光中闪烁了一下，然后滴入盆土中，消失不见。她没有回头，水声停下来之后她开口说了一句：“那棵新槐东南侧靠近根部的落叶层，今早被夜间的风掀开了一角。那片落叶层下方的土层表面，有一枚极浅的印记——长度与宽度和那枚石片书签的轮廓大致相当，深度甚微，边缘与周围土壤的色差在晨光中几乎不可分辨。”她放下水壶，没有在窗台边多停留，走回柜台内侧坐下，翻开面前那本账簿，提笔在当日记录的首行写下日期。“那枚印记在晨光中持续了约一盏茶的时间，随着太阳升高、入射角度变化，自然消失在无影的漫射光中，不再可辨。”
苏牧在柜台后面坐着没有抬头，将手边那本借阅登记簿翻到昨日那页，核对着一条归还记录，翻页的间隙中应了一句：“那枚印记在晨光中出现的时间段，正好与那枚石片书签被埋入时的深度和方位指向的坐标对应。”他没有再多说什么，合上登记簿放回桌角。
日子照常流淌。那棵新槐在开春后长势格外旺盛，新抽的枝条比前两年更粗壮。那枚被树皮完全包裹的铁质钥匙所在的位置，在持续增生的木质部覆盖下，已经成为树心的一部分，从外部已经完全无法辨认出任何金属嵌入的痕迹。铁质钥匙与蜡封门之间的联动结构完成了最后一次信号传递，那两枚钥匙在凹槽中以低温与木质纤维双重加持下的最大静摩擦系数停稳在那一帧刻度上，蜡封门在设定的闭合周期中自动复位，封蜡沿着门框边缘重新弥合，将它们永久封入门内。铁质钥匙所在的那层树皮在开春解冻后均匀地增厚了一轮，边缘没有任何凸起，与周围树皮之间的过渡平滑而完整。
一个寻常的清晨，苏牧推开互助会的门时，门槛边放着一只洗净的粗陶碗，碗底扣着一碟新摘的槐花，花瓣上还带着清晨的露水，在晨光中泛着细碎的光芒。他站在门槛边看了一会儿那碟槐花，没有弯腰去端它，片刻后他弯腰端起那碗槐花走进屋内，放在窗台上。陆清鸢正在柜台后面整理前一天的借阅记录，她抬起头看了一眼窗台上那碟槐花，没有问是谁放在门槛边的，也没有询问它的来路。
傍晚，苏牧回到院子时，那碟槐花已经被收走了，空碗洗净后倒扣在窗台上。他站在窗台前看了一会儿那只倒扣的空碗，然后转身走进灶房。此后数日，互助会的窗台上陆续出现过新摘的薄荷叶、洗净的野果、一束用干草扎好的蒲公英根。他始终没有去追溯那些物品的来源，她也没有主动解释过。那些物品在窗台上停留的时间都不长，往往在他注意到它们之后的下一次转身时就已经被收走，窗台恢复成空无一物的状态，像是什么都不曾被放置过。
一个暮春的傍晚，天色将暗未暗。陆清鸢锁好互助会的门后没有立刻离开，在门后站了片刻，然后转身走回柜台内侧，从抽屉中取出一只洗净的粗陶瓶，瓶口用软木塞塞紧。她将那只粗陶瓶放在柜台上，推到苏牧面前，没有解释瓶中的内容，没有说明这只粗陶瓶是什么时候被她放入抽屉的。冬夜炉边削刻的那枚木簪的轮廓与她发间那枚形制相同、弧度一致，是同一条枝条上取材、同一个冬天阴干、同一把刻刀修整成型的另一枚。它们取材于同一根枝条，在那个漫长的冬天中各自完成了自己的形态，以不同的路径抵达了同一个临界点——一枚已经在晨光中佩戴了多日，与她的体温和日常动作逐渐磨合；另一枚此刻刚刚从粗陶瓶中取出，木质表面还带着被软木塞长时间密封后留下的微弱气息。
他握着那枚木簪，在暮色渐浓的室内站了许久，然后将它放在窗台上。那枚木簪在窗台上并排放着，之间隔着一道手掌的宽度，在暮色中呈现出相同的木质纹理和色泽。它们来自同一根枝条，经过同一个冬天的阴干，被同一双手以同一套手法削制成形，又先后被放入同一扇窗台等待各自合适的时机——一枚已经被佩戴者选择，另一枚还在等待佩戴它的人做出与前者相同的决定。
陆清鸢没有走过来将那两枚木簪靠得更近，也没有将它们分开。她在柜台外侧站着，暮色将她身侧的轮廓镀上一层正在消融的光。她开口时声音不高，像在陈述一件她已经在心里反复确认过多次、终于决定在光线完全消失之前说出口的事实：“那根枝条在修剪时被分成了两段。一段阴干后削成了我发间这一枚，另一段阴干后削成了你手中那一枚。两枚木簪在同一只粗陶瓶中存放了一整个冬天。今天傍晚，我将其中一枚取出，放入了一只干净的粗陶瓶中，带到了你面前。另一枚，在我发间。”
苏牧站在窗台前，暮色中那两枚并排放置的木簪之间的间距在逐渐暗淡的光线中显得比刚才近了一些，像是因光线的消退而自然收缩。他伸出手，指尖轻轻触碰了一下其中一枚的边缘，指腹沿着木簪的弧线缓缓滑过——不是他手中那一枚，是窗台上那枚。片刻后他收回手，在窗台前站了片刻，然后走回柜台后面坐下。他伸手从怀中取出另一枚石片书签——与那枚埋入新槐根旁的石片形制一致、边缘同样刻着一行小字，棱角处的磨损痕迹与被土壤封存多年的那枚不同。这枚是在它被埋入之前，就用同一块边角料磨制的，多余的空白石片后来被他用来夹层中压着压了很久。他握着那枚石片，将它放入那只洗净的粗陶瓶中，然后将粗陶瓶放在窗台上。
陆清鸢没有问那枚石片是什么时候被他收进怀中的，也没有问他为什么要将它放入那只粗陶瓶中。她站在暮色中看了一会儿那只粗陶瓶在窗台上的轮廓，然后将发间那枚木簪轻轻拔下，握在手里看了一会儿，又重新簪了回去。“那枚石片在窗台上与那两枚木簪并排放置一夜之后，从今早开始，它将与它们并排放在同一个位置，不需要再被收回怀中。”
她从窗台上拿起那只粗陶瓶，没有打开瓶塞查看里面的石片，将它放回抽屉中，在柜台内侧坐下来，翻开面前那本账簿，在当日记录的首行写下日期，搁下笔，合上簿子，推开互助会的门，跨过门槛走进了逐渐合拢的暮色中。苏牧在柜台后面坐了一会儿，然后起身走到窗台前，拿起那枚放在窗台上的木簪——她留下的那一枚，不是他放入粗陶瓶中的那一枚。他握着那枚木簪在暮色中站了片刻，然后将它收进怀中，贴着那枚石片书签原来的位置放好。他没有将窗台上那另一枚他削的木簪取走。那枚木簪依然留在窗台上，与那只粗陶瓶并排，在暮色中保持着被她放下时的姿态。
他锁好互助会的门，沿着坊市走回院子。那棵新槐的枝条在晚风中轻轻摇动，枝叶间那枚经年的银铃在微风中发出一连串细碎而清亮的声响，在他的脚步声经过那棵槐树时没有中断，持续响着，穿过那道已经愈合多年的纵向浅痕，从他身后的夜色中穿过，直到他推开屋门，那声音被门板隔绝在外。他在黑暗中站了片刻，然后将那枚从窗台上取走的木簪从怀中取出握着那枚木簪站了很久，然后贴近衣襟内侧放好。他走回屋里，在黑暗中躺下来，窗外那枚银铃在夜风中响了一整夜，声音细碎而均匀。他没有起身去关窗，在那片绵延不绝的细响中，平稳地度过了一夜。
