周野是在半夜被自己的血醒的。
不是咳醒，是呛醒。一口血痰从胃里翻上来，卡在喉咙和鼻腔之间，像一块半融化的蜡，把气管堵得严严实实。他猛地弓起背，像一条被抛上岸的鱼，在干草堆里剧烈地扑腾，手指抠进泥地，指甲翻了半片，血渗出来，和嘴里的血混在一起。
“嗬——嗬——！”
他发不出声，只能发出那种破风箱般的、湿漉漉的嘶鸣。眼前炸开一片金星，金星里全是老羊的脸、老吴的脸、竖井边缘阿芜那个漆黑的剪影。它们旋转着，像一锅煮开了的、粘稠的浆。
一只手按上了他的后背。
阿三。少年不知什么时候醒了，或者说，他根本就没睡。他的手在周野背上拍，三下，停，再三下。拍得很轻，像在给一只呛水的猫顺气，又像在称一块正在变质的肉的斤两。
周野猛地推开他。
“别……别碰……”他从齿缝里挤出几个字，声音像砂纸打磨朽木，“老子……老子没事……”
他说着没事，又呕了一口。这次不是痰，是血。暗红色的，粘稠的，带着一股子甜腥的、像发酵过度的酒糟味。那口血喷在干草堆里，把稻草浸成了深褐色，像一朵正在腐烂的花。
阿三缩回手，但没有退。他蹲在周野面前，眼睛很亮，亮得过分，像两颗嵌在泥里的、不肯熄灭的炭。他盯着周野的嘴，盯着周野怀里那个始终护着的内袋，然后，他做了一件周野没料到的事——
他伸手，去掏周野的怀。
不是抢，是掏。像一条瘦小的、在垃圾堆里觅食的狗，嗅到了什么气味的来源。他的手指从周野的破褐衣领口伸进去，绕过算筹盒，绕过半截秤杆，直直地探向那个最贴身的、藏着温度的角落。
“操！”周野想抬手拦，但失血和虚脱让他的胳膊软得像面条。他眼睁睁看着阿三从内袋里摸出了那两张糖纸。
一张琥珀色。边缘焦黑，中间粘着一点早已干涸的、像凝固眼泪的糖渍。阿芜的糖纸。
一张苍白。边缘化了，粘着半片干枯的花瓣，像一片被体温焐得发软的月光。琉璃的饴糖纸。
两张纸，一左一右，摊在阿三瘦小的掌心里。在棚外透进来的、惨白的月光下，它们像两只被捏住了翅膀的、濒死的蛾。
阿三歪着头看。他看不懂字，看不懂这两张纸代表什么，但他看得懂颜色。他伸出手指，轻轻碰了碰琥珀色的那张，指尖粘上了一点细微的、像灰尘一样的糖屑。他把手指凑到鼻尖嗅了嗅，然后，他做了一件更让周野崩溃的事——
他把那张苍白的糖纸，往周野嘴边递。
像喂药。像喂糖。像在说：你咳血了，你吃糖，吃了就不疼了。
周野的世界安静了一瞬。
不是轰然倒塌，是安静。像骊山的竖井，像铜汁浇下来之前的那个瞬间。
然后，炸了。
“谁让你碰的！！”
周野的声音炸开了。不是嚎叫，是比嚎叫更原始的、像野兽护食时发出的嘶吼。他不知哪来的力气，猛地扑过去，一把将两张糖纸抢了回来。动作太猛，带得阿三一个趔趄，后脑勺撞在棚柱上，发出一声闷响。
少年没有喊。他只是捂着后脑，眼睛更亮了，亮得像要烧起来。那里面没有恐惧，只有一种近乎执拗的、让周野不敢直视的委屈。
“老子的东西！”周野攥着糖纸，指节发白，指甲把纸抠出了褶皱，“谁让你翻的！这是老子的……老子的……”
他说不下去了。
他低头看着掌心里的两张纸。一张琥珀色，一张苍白。一张裹着草药叶和阴谋，一张裹着半个月的月钱和未送出的谢。它们在他手里颤抖，像两颗还在跳动的心脏，像两扇通往过去的、正在碎裂的门。
“糖是真的，”他对着糖纸说，声音轻得像在自言自语，但每个字都在抖，“纸是真的，老子也是真的。都……都该埋了。”
他想撕。手指收紧，纸的边缘发出了细微的、像骨头断裂般的脆响。但他最终没有撕。
他慢慢松开手，把两张纸抚平，一张一张地，重新塞回内袋最深处。贴着算筹盒，贴着半截秤杆，贴着那块硌骨的铜牌。他的手指在塞进去的时候，碰到了铜牌上的“羊犊”两个字，像碰到了一颗迟来的、永不愈合的智齿。
“滚，”他对着阿三说，声音哑得像砂纸，但不是骂，是某种近乎哀求的疲惫，“去睡。别跟着老子。老子身上……老子身上全是毒。”
阿三没有滚。
他低下头，从怀里摸出那根枯枝，在周野脚边的泥地上，划了一道。
歪歪扭扭的。横不平，竖不直。
人。
然后，他在那个“人”字旁边，划了一个更小的、蜷缩成一团的、像婴儿在子宫里的形状。
小人。
周野看着那个字，看着那个蜷缩的小人，突然感觉眼眶很酸。他猛地转过身，把脸埋进臂弯里，肩膀小幅度地抖了起来。
没有声音。他在哭，但连他自己都听不见。只有臂弯里的干草，被眼泪浸出了一小片深色的湿痕。
阿三坐在他旁边，没有画下去。他只是把断筹贴在胸口，像贴一块护身符，静静地守着那个正在碎裂的瘸子，像守着一杆刚刚称过的、还冒着热气的秤。
清晨，楚军来点名。
不是普通的点名，是挑人。两个穿着皮甲的楚军伍长，带着一队持戟的卒子，沿着营棚之间的土路走过来。他们的目光像两把耙子，在棚口趴着的人群中来回刮，刮到老的、弱的、病的、瘸的，就用戟尖一指。
“你，你，还有你。出来。”
被点到的人脸色煞白。一个断了手的秦卒想往后缩，被卒子一脚踹在腰眼上，拖了出来。一个发着高烧、说胡话的老兵，被两个卒子架着胳膊，像架一块烂肉，拖到了土路上。
周野蹲在棚口，手里攥着算筹，眼睛盯着那队人。
“干什么去？”旁边一个缺了门牙的老卒壮着胆子问了一句。
“换营，”楚军伍长头也不回，“轻劳役营。老弱病残不用修甬道，去后方养伤。”
谎话。
周野在心里拨弄算筹。昨夜庚字营第三棚，四十七人。今早点名，少了六个。六个人被“换营”了。全营三十棚，如果每棚都换六个，三日就是近两百。轻劳役营在哪？没人见过。后方在哪？没人知道。
他只见过营墙外的土沟，夜里飘来若有若无的焦臭味，像烧头发，又像烧皮革。
“不对劲，”他轻声对阿三说，声音轻得像在自言自语，“三日，掉了七个。不是病死，是被挑走的。挑走的都是老的、瘸的、断手的……”
他顿了顿，算筹在木板上排开，代表剩下的人数。
“他们在减口粮，”周野说，眼神比算筹还冷，“二十万人，每日耗粮多少石，楚军算得清。但项羽要打仗，粮要留给自己的弟兄。多余的嘴，要减掉。老的、弱的、不能打仗的，先减。”
阿三歪着头，听不懂。但他听懂了周野语气里的那种东西——不是恐惧，是某种更深、更暗的、像被水浸泡过的清醒。他更紧地攥住周野的衣角，像攥着一根救命绳。
楚军的目光扫过来了。
伍长的视线在周野脸上停了一瞬，又落在他肿大的右腿上，落在他怀里的算筹盒上。周野的后背瞬间湿透，但他没有抬头，只是弯着腰，做出一副正在拨弄算筹的、人畜无害的姿态。
“算数的？”伍长问。
“……是，”周野的声音卑微得像在舔泥，“小的会算。会算土方，会算口粮，会算……算损耗。”
伍长盯着他看了两息。那目光像两把钝刀，在周野的颈后刮了一圈。
“留着，”伍长最终说，“将军要修甬道，缺算土方的。明日，去河滩上工。这哑巴……”他瞥了阿三一眼，“也留着，能捧土。”
他转身走了。被挑走的六个人，像一串被拴起来的蚂蚱，在土路上拖出一行歪歪扭扭的脚印。脚印很快就被风吹来的尘土盖住了，像从未存在过。
周野瘫坐在棚口，后背的衣衫湿透，能拧出水来。
“轻劳役营，”他对着阿三说，声音轻得像在自言自语，“老子在少府，也管过损耗。虫蛀，风化，山洪冲毁。现在，损耗在走路。”
阿三没有反应。他只是低下头，用枯枝在泥地上，又划了一道。
这一次，他在那个“人”字上面，盖了一个更小的、像印章一样的方块。
囚。
或者说，是“困”。
周野看着那个字，看着那个被框住的“人”，突然很想笑。但他笑不出来。他只能扯了扯嘴角，露出两排发黄的牙。
“对，”他说，声音像一块拒绝融化的冰，“囚。老子们都是囚。二十万人的囚。等着被减掉的囚。”
他抬起头，望向咸阳的方向。天空灰蒙蒙的，像一块巨大的、正在腐烂的幕布。
“令史，”他对着那片灰幕，用只有自己能听见的声音说，“你给楚军递名单的时候，有没有把老子写进去？老子是庚柒叁壹，还是督粮参军，还是东织库丁七？你记得清吗？”
他的手指猛地攥紧了泥。指甲抠进湿土里，抠得指节发白。
“老子得看着你死，”他又说了一遍，这次是对自己说，像一颗钉子钉进木头里，“你得死在老子前面。不然老子闭不上眼。”
阿三歪着头看他。少年的眼睛很亮，亮得过分。他听不懂“令史”，听不懂“名单”，但他听懂了周野语气里的那种恨。他慢慢伸出手，把那块从漳水里捞出来的“秦”字木屑，塞进周野的手心里。
像塞一块护身符。像塞一个还没碎完的梦。
周野攥住木屑，攥得指节发白。木屑上的“秦”字被体温焐得发软，边缘起了毛，像一块正在融化的碑。
“秦，”他对着木屑说，声音哑得像砂纸，“大秦。二十万人。令史。赵高。项羽。老子。都是这碑上的字，泡在水里，迟早化干净。”
他把木屑塞回阿三手里：“你收着。老子不要了。老子只要算筹。算筹能算粮，能算路，能算……”
他顿了顿，没说完。
能算死期。
日头升起来了，惨白惨白的，像一块蒙尸布。楚军的梆子又响了，催命一样，催着二十万人去修那条通往坟墓的甬道。
周野瘸着腿站起来，把算筹盒塞进怀里，贴着肋骨。阿三跟在他身后，像一条贴着他影子的瘦狗。
棚子外，风大了，带着新安的尘土和远处二十万人的喘息，灌进每一个角落。
周野没有回头。但他的左手，在迈出棚子的瞬间，无意识地伸进怀里，摸了摸那两张糖纸。
糖纸很软。软得像两颗还在跳动的心脏。
而阿三，在他身后，用枯枝在泥地上，又划了一道。
那是一道横线。平平的，直直的，像一杆秤杆，托住了上面所有的字。
