清晨的惨叫是从河滩方向传来的。
不是一声，是一串。像被掐住脖子的鸡，像被按进水里的人，像所有在死前还试图从肺里挤出最后一口气的、不甘的挣扎。惨叫声很短，每一声之间隔着约莫半盏茶的工夫，像某种古老的、有节奏的处刑。
周野趴在识人帐的干草堆里，数着那些声音。
一、二、三、四……
数到第七声时，他停住了。不是因为数不清，是因为第七声之后，传来了一阵沉闷的、像重物落进水里的声响。噗通，噗通，噗通。不是水，是土。是河滩上那条用来埋"损耗"的土沟，正在一口一口地吞人。
"名额，"他对着草堆说，声音哑得像砂纸，"昨日的名额，今日清账。"
阿三蜷缩在他腿边，眼睛睁着。少年的手攥着那块碎陶片，攥得那么紧，紧到边缘割进了掌心，血渗出来，但他感觉不到疼。他的耳朵竖着，像一只警觉的獾，捕捉着帐外的每一丝响动。
第八声惨叫没有传来。因为土沟满了，或者刀钝了，或者执行的人累了。
帐帘被掀开了。
晨光像一把钝刀，斜斜地切进来。进来的人不是项羽，是一个老人。七十岁上下，须发皆白，但腰背挺得笔直，像一截插在泥里的、生了锈的铁。他穿着一件深色的楚地深衣，腰间没有兵器，只有一块玉佩，玉佩上刻着一只独眼的兽——不是装饰，是某种图腾。
周野不认得他。但周野认得那种眼神。那种在权力顶端浸泡了几十年的、带着甜腻毒液的审视。令史有，赵高有，李斯有，现在这老人也有。
"周野？"老人开口，声音不高，但每个字都像秤砣，砸在茵席上沉甸甸的。
"回大人，"周野立刻爬起来，跪好，额头抵着草堆，"小的在。"
"听说你会算，"老人走到帐中央，盘腿坐下，像一尊正在打量供品的佛，"算粮，算路，算损耗。令史大人把你夸成少府最锋利的刀。老夫今日来，试试你这刀，还利不利。"
他拍了拍手。
帐帘再次被掀开，两个楚军卒子押进来十个人。十个降卒，穿着各式各样的破衣，有老有少，有男有女——不，没有女，是十个男人，但其中一个瘦得看不出性别。他们跪成一排，像一串被拴起来的、等待称重的蚂蚱。
"这十人，"老人从袖中摸出一卷竹简，扔在周野面前，"是今晨从庚字营挑出来的。老的，病的，瘸的，断手的。按我楚军规矩，该减。但将军仁厚，说若有人能干活，能种地，能修墙，便留。你，替老夫算一算，这十人里，谁该留，谁该减。"
周野的手指僵住了。
算筹盒在怀里，硌着肋骨。他慢慢摸出来，打开。五根乌木的算筹，冰凉，光滑。他盯着那十个人，盯着他们的脸——有的麻木，有的恐惧，有的已经瘫软得像一滩泥。
"大人，"他的声音从牙缝里挤出来，"小的……小的只会算土方，算修甬道要挖几尺……"
"人也是土，"老人打断他，细长的眼睛眯起来，像两条缝，"老的是风化土，病的是淤土，断手的是缺角的砖。你既然能算哪种土该填哪道沟，自然能算哪种人该填哪道坑。算。算完，老夫看你的数，准不准。"
周野低下头，看着手里的算筹。
算筹是乌木的，沾着石鼓渡的泥，沾着新安的灰，沾着他自己的血。他拨弄了一下，算筹在草堆上碰撞，发出清脆的声响。但那声响此刻像骨头在轻叩骨头。
他开始算。
不是用眼睛看，是用算筹量。第一根算筹代表"劳力"，第二根代表"口粮"，第三根代表"伤损"，第四根代表"年限"，第五根……第五根他空着，像空着一杆不敢放秤砣的秤。
"第一个，"他听见自己的声音在飘，像一片落叶，"六十二岁，背驼，腿瘸。劳力一，口粮三，伤损五。留，耗粮三年；减，省粮九石。按斤两……该减。"
老人点点头，嘴角没有弧度。
"第二个。四十整，断右手，左眼瞎。劳力二，口粮三，伤损四。能推独轮车，能守夜，但战力为零。留，耗粮六年；减，省粮十八石。按斤两……"周野的手指在第四根算筹上停了一下，"该减。"
第三个。第四个。第五个。
周野越算越快，越算越冷。算筹在他手里变成了刀，每一刀下去，都砍掉一个人的命。他的声音从抖变成稳，从稳变成麻木，像一台被重新上了油的、生锈的机器。
算到第七个时，他看见了阿三。
少年不在那十人里。但帐帘被掀开了一条缝，一个卒子把阿三拖了进来，像拖一条瘦小的、不听话的狗。少年的嘴里塞着一块破布，防止他呜呜出声，但他的眼睛瞪得溜圆，亮得像要烧起来。
"这哑巴，"老人瞥了一眼，语气淡得像在说一件工具，"你的累赘？令史名单上说，你走到哪他跟到哪。十二岁，哑巴，瘦得像柴。留着耗粮，杀了省事。你算一算，他该留还是该减？"
周野的算筹停在了半空。
第五根算筹。他一直空着的第五根。
他的手指在抖。抖得像风中的叶子。他看着阿三，看着少年嘴里塞着的破布，看着少年攥着碎陶片的手——那只手的掌心还在渗血，是昨夜攥得太紧割破的。
"他……"周野舔了舔干裂的嘴唇，声音突然变得异常沙哑，"他十二岁。劳力……劳力一。口粮……口粮二。但伤损……伤损零。没病，没残，只是哑。能捧土，能推车，能……能长。留三年，耗粮六石，但能长成劳力五。减了，省六石，但少一个劳力五。按斤两……"
他的算筹在草堆上排开。一二三，代表"减"。四五六，代表"留"。
他把第五根算筹，缓缓拨到了"留"的一边。
"该留，"他说，声音轻得像在自言自语，但每个字都像钉子，"三年六石，换未来三十石。这账……这账划算。"
老人盯着他看了很久。久到帐外的土沟又吞了一个人，久到阿三嘴里的破布被血浸湿了半截。
"感情账，"老人突然笑了，那笑容像一把薄刃，轻轻划过周野的脸颊，"不是斤两账。你算错了。但老夫喜欢这错。说明你这刀，还有温度。有温度的刀，比冷的刀好用。"
他站起身，拍了拍袍角上的灰："这十人，按你算的，减七留三。哑巴……留着，给你捧土。但明日，将军要见名单上的人。令史名单很长，你周野只是其中一根简。老夫要你替将军算的不是这十人，是二十万人。三日内，算清哪些该留，哪些该减。算清了，你活。算不清……"他顿了顿，"你便去填那道沟。"
他转身离去。卒子把阿三扔在周野脚边，跟着出去了。帐帘落下，晨光被隔绝在外，识人帐重新变成了一口封死的棺材。
周野瘫坐在草堆里，手里还攥着五根算筹。
算筹上沾着汗，沾着泥，沾着他自己都没注意到的、从嘴角渗出来的血。他低头看着那五根木棍，看着其中一根上暗红色的指印，突然感觉一阵剧烈的恶心。
他爬向帐角，剧烈地呕吐起来。
呕出来的不是食物。是胆汁，是血块，是胃里所有能翻出来的、带着铜锈味的液体。他吐得撕心裂肺，吐得肋骨像要裂开，吐得眼泪和鼻涕糊了一脸。
阿三爬过来，用那只没攥碎陶片的手，轻轻拍着他的背。
三下。停。再三下。
周野猛地推开他。
"别碰老子！"他的声音炸开，像一根绷到极限的弦，"老子刚才……刚才算了七个人的死期！老子用算筹，一根一根地，把七个人拨进了沟里！老子现在是项羽的刀！令史的刀！老子的算筹上沾着人命！你拍什么拍！你拍的是杀人凶手的背！"
阿三被推开，摔在草堆里。但他没有退。他只是爬起来，重新爬到周野身边，再次伸出手，再次拍。
三下。停。再三下。
像在给秤杆定星。像在给一块正在腐烂的肉，称最后的斤两。
周野不动了。
他趴在草堆里，脸埋在臂弯里，肩膀小幅度地抖着。没有声音。他在哭，但连他自己都听不见。只有臂弯里的干草，被眼泪和血浸出了一小片深色的湿痕。
阿三拍完了。他低下头，从草堆里捡起一根周野掉落的算筹——乌木的，沾着血。他用枯枝，在算筹旁边的泥地上，划了一道。
歪歪扭扭的。横不平，竖不直。
人。
然后，他在"人"字旁边，划了一个更小的、像秤砣一样的方块。
星。
周野看着那个字，看着那个秤砣，突然感觉所有的力气都被抽干了。
"定星，"他对着那个字说，声音轻得像在自言自语，"老吴说过，秤要平，得先定星。星定了，斤两才能称。老子的星……老子的星定在哪？"
他伸出手，用食指在泥地上，沿着阿三划的痕，描了一遍。
描得很慢，像在描一个永远对不上的密码。
然后，他把算筹一根一根地收好，抱在怀里，贴着肋骨，贴着那块铜牌。他的手指在算筹盒边缘，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。而井底，回响着七个被拨进沟里的人的、无声的惨叫。
