周野数过，那堆竹简有三百七十二卷。
不是三百七十二个人，是三百七十二个营棚，每个棚五十人，再按什、伍细分。楚军的文吏把秦军的旧编制拆了，重新编号，像给一群待宰的羊重新烙上印记。竹简堆在识人帐的角落里，像一座小小的、正在散发着霉味的坟。
周野坐在坟前，手里攥着算筹。
五根乌木的算筹，已经被他摩挲得发亮。他的手指在算筹上移动，像在弹奏一把只有五根弦的琴。每一根弦拨下去，都死掉一群人。
"第一卷，"他对着竹简说，声音像一台生锈的机器，"庚字营第一棚，四十三人。老的七，病的十一，断手断脚九。能扛兵器者，十六。按楚军'留强减弱'之令……该减二十七，留十六。"
他拨弄算筹。算筹在木板上碰撞，发出清脆的声响。那声响落在帐角的阴影里，像骨头在轻叩骨头。
"第二卷。庚字营第二棚，三十八人。昨夜跑了两个，今晨病死一个。剩三十五。老的五，病的八……该减二十，留十五。"
第三卷。第四卷。第五卷。
周野越算越快，越算越冷。他的眼睛盯着竹简上的名字——不是名字，是编号，像骊山的"庚柒叁壹"一样，是一串没有温度的符号。他的手指在算筹上飞舞，像在拨弄一排黑色的、会跳舞的牙齿。
阿三坐在他旁边，手里攥着枯枝。
少年没有在泥地上画字。他只是看着周野，看着那些算筹，看着周野嘴角越来越频繁地渗出来的血。他的眼睛很亮，亮得过分，像两颗嵌在泥里的、不肯熄灭的炭。
周野算到第七十卷时，停住了。
不是因为累。是因为他发现了一个数字。
"不对，"他喃喃自语，声音轻得像怕吵醒谁，"不对……"
他重新拨弄算筹。第一根代表"降卒总数"，第二根代表"楚军本部兵力"，第三根代表"粮道日耗"，第四根代表"行程"，第五根……第五根他空着，像空着一杆不敢放秤砣的秤。
"二十万人，"他对着算筹说，声音开始发抖，"楚军本部，五万。粮道从敖仓转棘原，再转新安，日耗……日耗三千石。二十万人的口粮，日耗六千石。楚军自带粮，只够本部吃二十日。二十万人……要吃四十日。项羽不可能……不可能带着二十万人走。"
他的手指在第三根算筹上停住了。
"除非，"他的喉结滚动了一下，"除非不带着走。"
阿三歪着头，听不懂。但他听懂了周野语气里的那种变化——不是麻木，是某种更深、更暗的、像被冰水浇透的清醒。他伸出手，轻轻碰了碰周野的膝盖。
周野没有推开他。
他继续算。这次算的不是"减口"，是"全灭"的可能性。
"二十万人，"他的声音像砂纸，"每日减三百，要减六百六十七日。两年。项羽等不了两年。每日减三千，要减六十七日。两个月。粮还是不够。每日减一万……二十日。二十日清光。"
他的算筹在木板上排开。一二三，代表"减"。四五六，代表"留"。七八九……他没有第九根算筹，但他算出来了。
"不是减，"他对着竹简堆说，像在对一座坟说话，"是埋。二十万人，要找个坑埋了。坑要多大？长三百丈，宽五十丈，深三丈。正好……正好是新安河滩上那条干涸的旧河道。"
他的手开始抖。抖得像风中的叶子。算筹从指缝里滑落，滚到泥地上，发出细微的、像心跳般的声响。
"令史名单上写着'减'，"他轻声说，像在说一个天大的笑话，"但老子的算筹算出来，是'灭'。项羽要西进，要攻函谷，不能带着二十万秦卒。带着，是定时炸雷。放了，是放虎归山。只有埋了……只有埋了，才干净。"
他猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳、咳、咳——每一声都像在撕扯肺叶。他用手捂住嘴，指缝间渗出一股温热的、粘稠的液体。他不敢看，把手在破衣上擦了擦，擦出一道暗红色的痕。
比昨天更多了。
昨天是暗红色的痰，今天是暗红色的血，带着血块，像一小块一小块凝固的内脏。
阿三爬过来，用那只攥着枯枝的手，轻轻拍着他的背。
三下。停。再三下。
周野推开他，但没有用全力。他只是把阿三的手从自己背上拿下来，握在手里。少年的手很小，很糙，带着少年人特有的、不知轻重的力道。周野握着那只手，像握着一杆秤杆。
"老子算出来了，"他对着阿三说，声音轻得像在自言自语，但每个字都在抖，"二十万人。三日。或者五日。楚军会动手。不是挑人，是全部。二十万……一个坑埋了。"
阿三的瞳孔缩了一下。他听不懂"二十万"，但他听懂了周野语气里的那种东西——不是恐惧，是某种更深、更暗的、像被水浸泡过的绝望。他更紧地攥住周野的手指，像要把自己的骨头缝进周野的掌纹里。
"老子得跑，"周野说，声音硬得像骊山的石头，"带着你跑。不跑，就埋了。"
他抬起头，望向帐外。识人帐的帐帘被风掀起一角，露出外面灰白色的天空。天空下，二十万人的营棚像一片灰褐色的蘑菇，密密麻麻地铺满了河滩。远处，楚军的骑兵在游弋，像牧羊人巡视羊群。
"但怎么跑？"他对着天空说，像在对一个死去的人请教，"营墙一人高，墙外是开阔地。跑出去，骑兵追，一刀。不跑，等埋。装死……装死是唯一的活路。"
他低下头，看着阿三。少年的眼睛很亮，亮得过分。那里面没有恐惧，只有一种近乎执拗的、让周野不敢直视的清澈。
"跟老子装死，"他说，声音像一块拒绝融化的冰，"楚军动手时，老子们往尸堆里滚。往最臭的、最烂的、人最多的地方滚。脸朝下，屏住气，让血盖在身上。等他们埋完了，等他们走了，再爬出来。"
阿三歪着头，像是在消化这些话。然后他低下头，用枯枝在泥地上，划了一道。
歪歪扭扭的。横不平，竖不直。
人。
然后，他在"人"字旁边，划了一个更小的、蜷缩成一团的形状。
小人。
周野看着那个字，看着那个蜷缩的小人，突然感觉眼眶很酸。他猛地转过头，把脸埋进臂弯里，肩膀小幅度地抖了起来。
"别画了，"他说，声音从臂弯里传出来，闷得像在坟里说话，"这字……这字老子不配看。老子刚才算了三百七十二卷，卷卷都是人命。老子现在是个账房，给项羽算坟地的账房。你跟着老子，老子连你一起埋进账里。"
阿三没停。他又划了一道，在"小人"上面，盖了一道横线。
像一杆秤杆，托住了那个字。
周野慢慢抬起头。他的脸上全是泪痕和血渍，像一张被揉皱又展开的、肮脏的纸。他伸出手，用食指在泥地上，沿着阿三划的痕，描了一遍。
描得很慢，像在描一个永远对不上的密码。
"公平，"他对着那个字说，声音轻得像在自言自语，"老吴说过，秤要平，得先定星。现在老子定不了星了。二十万人的秤，老子称不起。"
他把算筹一根一根地收好，抱在怀里，贴着肋骨。然后，他从怀里摸出那两张糖纸——一张琥珀色，一张苍白。他把糖纸按在泥地上，用枯枝压平，像压两块墓志铭。
"埋了，"他说，"等出去，找个地儿，把你们埋了。糖是真的，纸是真的，老子……老子也快是真的了。"
阿三看着他，眼睛一眨不眨。然后他做了一件让周野愣住的事——他从自己的怀里，摸出了那块从漳水里捞出来的"秦"字木屑，塞进了周野的手心里。
像塞一块护身符。像塞一个还没碎完的梦。
周野攥住木屑，攥得指节发白。木屑上的"秦"字被体温焐得发软，边缘起了毛，像一块正在融化的碑。
"秦，"他对着木屑说，声音哑得像砂纸，"二十万人，都是秦。埋了，秦就绝了。老子……老子也是秦。庚柒叁壹，东织库丁七，督粮参军，都是秦。埋了，就干净了。"
他把木屑塞回阿三手里："你收着。老子不要了。老子只要算筹。算筹能算……"他顿了顿，没说完。
能算死期。
帐外，楚军的梆子响了。不是收工，是集合。沉闷的、令人不安的集合鼓声，像丧钟一样敲在二十万人的头顶上。
周野抬起头，望向帐帘的方向。他的手指在算筹盒边缘，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。而井底，回响着二十万人的、无声的喘息。
