楚军给降卒加餐的那个黄昏，周野就知道时候到了。
不是从算筹上看出来的。是从粥里看出来的。傍晚那罐稀粥，比往日稠了一倍，黍米从每人七粒涨到了十五粒，罐底还沉着一层厚厚的、泛着油光的糠皮——那是楚军自己的口粮里才舍得放的油。伙夫墩罐子时，手比平时稳，溅出来的粥水比平时少，像在完成某种精确的、最后的仪式。
"断头饭，"周野蹲在棚口，用豁口碗接着阿三递来的粥，声音轻得像在自言自语，"老子在廷尉府核抄没时见过名单，腰斩的、车裂的、填生桩的，行刑前都有一顿好的。吃饱了，死的时候叫得响一点。体面。"
阿三歪着头，听不懂"断头饭"。但他听懂了周野语气里的那种东西——不是恐惧，是某种更深、更暗的、像被水浸泡过的清醒。他低下头，把自己的那碗粥往周野脚边推了推，推了半寸，又停住，像在做一件不该做的、但又忍不住做的事。
"干什么？"周野瞥了一眼，"老子不饿。你自己吃。长点肉，等会儿……等会儿滚进尸堆里，肉多的人压得住，血溅上来，盖得严实。"
阿三没动。他还是把那碗粥推到了周野碗边，两碗并在一起，像两扇小小的、正在等待合拢的墓碑。
周野骂了一句，没再推回去。他端起碗，喝了一口。粥是温的，带着一股久违的、近乎虚假的暖意，滑进食道时，胃痉挛了一下，但没有立刻翻涌上来。他咽下去了。
远处传来挖掘的声音。
不是修甬道的声音。甬道在白天修，用的是锄头、夯土、木板。这声音在夜里响，用的是铁锹，是铲，是某种更锋利、更适合快速刨坑的工具。声音来自营墙外，来自那条干涸的旧河道方向，像一群巨大的鼹鼠，正在地下疯狂地打洞。
周野放下碗，瘸着腿走到棚口，掀开苫布一角。
营墙外，火把像一条红色的蛇，在旧河道里游动。蛇身一明一灭，伴随着铁器撞击石头的脆响，以及男人们刻意压低的、粗重的喘息。那不是五十个人在挖，是五百个，甚至更多。土被扬起来，在火光里形成一片灰黄色的雾，像一场正在酝酿的、沉默的风暴。
"坑，"周野对着那片雾说，声音像一块拒绝融化的冰，"老子算过，长三百丈，宽五十丈，深三丈。现在听这动静……差不多快挖到三丈了。够埋二十万人，一层压一层，像腌咸菜。"
阿三蹲在他脚边，也看着那片火光。少年的手攥着枯枝，攥得那么紧，紧到指节发白。他的另一只手，悄悄抓住了周野的衣角，像抓住一根正在沉入水里的稻草。
周野没有甩开他。
他回到棚角，从怀里摸出算筹盒。五根乌木的算筹，在暮色里泛着幽光。他拨弄了两下，不是算粮，不是算人，是算时辰。
"子时，"他对着算筹说，声音轻得像怕吵醒谁，"月头，天最黑。人睡得最死，反抗最弱。骑兵封营门，步卒进棚提人，像提牲口。赶到旧河道，推下去，埋土。一个时辰……一个时辰就能埋完二十万人的第一层。"
阿三凑过来，看着算筹。少年的眼睛很亮，亮得过分，像两颗嵌在泥里的、不肯熄灭的炭。他伸出手指，轻轻碰了碰其中一根算筹，碰了一下，又缩回去，像在确认这东西是不是烫的。
"不烫，"周野说，声音哑得像砂纸，"冷的。算筹是冷的，老子的心也是冷的。等会儿……等会儿你跟着老子，老子往哪滚，你就往哪滚。别出声，别睁眼，别喘气。让土盖在身上，让血浸在脸上。等上面没动静了，再爬。"
他说着，从怀里摸出那块布包。布是阿三的破衣上撕下来的一条，很脏，但很结实。他把布包摊开，里面包着三样东西：两张糖纸（琥珀色和苍白），一块铜牌（"羊犊"两个字硌着指腹），以及五根算筹。
"埋了，"他对着布包说，像对着三座小小的坟，"等出去，找个地儿，把你们埋了。现在……现在先埋在土里。埋浅点，别让人翻出来。"
他瘸着腿，走到棚角最深处，用枯枝在泥地上刨了一个浅坑，刚好能塞进一个拳头。他把布包放进去，把糖纸和铜牌压在算筹下面，像压着两块最轻的碑。然后，他用泥盖上，拍实，又在上面撒了一层干草，像撒一层灰。
阿三看着他，眼睛一眨不眨。然后，少年做了一件周野没料到的事——他从自己怀里，摸出了那块"秦"字木屑，和断筹一起，塞进了周野刚刚埋好的土坑里。
"你干什么？"周野瞪大眼睛，"这是你的！你收着！"
阿三摇摇头。他的动作很轻，但很执拗。他把木屑和断筹按进土里，按在布包旁边，像按两块伴葬的玉。然后，他用枯枝，在土坑上方，划了一道。
歪歪扭扭的。横不平，竖不直。
人。
周野看着那个字，看着那个被泥土半掩的"人"字，突然感觉喉咙里那股铜锈味又泛了上来。他侧过头，把一口暗红色的血痰，悄悄吐在棚柱的阴影里。
"傻子，"他骂了一句，声音轻得像在自言自语，"你把护身符埋了，等会儿谁护你？"
阿三抬起头，看着他。那双亮得过分的眼睛里，闪过一丝周野读不懂的东西。不是恐惧，是某种确认——像在说：你护我。
周野猛地转过头，不敢再看。
夜深了。
营棚里剩下的人——四十二个，今日又少了八个，被"调去轻劳役营"了——横七竖八地躺着，像一群被晒蔫了的菜叶。没有人说话，只有鼾声和呻吟，像一台台破旧的纺车，在黑暗中此起彼伏。
周野没有睡。他靠在棚柱上，怀里抱着算筹盒，耳朵竖着，像一只警觉的獾。阿三蜷缩在他腿边，左手攥着他的衣角，右手攥着那根只剩半截的枯枝，像攥着最后的武器。
远处，挖掘声停了。
停得很突然，像一群鼹鼠同时钻进了地底。然后，是铁器碰撞的轻响，是马匹被牵走的蹄声——楚军在把马匹牵离营地，防止屠杀时惊马。然后是脚步声，很多脚步声，像无数只巨大的昆虫，正在营墙外集结。
周野的手指在算筹盒边缘，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。
子时。
营墙外突然亮起了火把。不是游弋的火把，是成片的、像一条火龙一样盘绕营墙的火把。火光把夜空染成了暗红色，像一层正在凝固的血。
然后，号角响了。
不是秦军的号角，是楚军的。短促的、尖锐的、像一把把刀子在割耳膜的号角声。三声。停。再三声。
"起——！"
吼声像鞭子，抽在二十万人的头顶上。营棚的苫布被掀开了，火把的光像洪水一样灌进来。楚军卒子穿着皮甲，提着环首刀，像一群从地狱里涌出来的、黑色的水。
"出来！都出来！将军有令！换防！去河滩集合！"
刀鞘抽在还在睡觉的人身上，发出沉闷的、像揍生牛肉般的声响。有人惊叫，有人哭喊，有人想往角落里缩，被一刀柄砸在头上，像砸一个西瓜。
周野动了。
他一把将阿三按进棚角最深处，用身体盖住他。他的脸贴着地面，贴着那片埋着布包的泥土，鼻尖蹭到了阿三刚才划的"人"字。泥土的气息混着血腥味，像一口正在合拢的棺材。
"屏住气，"他对着阿三的耳朵说，声音轻得像在自言自语，但每个字都在抖，"等他们过去。等他们赶人。等营棚空了……老子们再滚。"
阿三的身体在抖。抖得像风中的叶子。但他没有出声。他的手指死死抠进周野的腰侧，像要把自己的骨头缝进周野的肋骨里。
楚军的皮靴踏进了棚子。踏在周野身边，踏在阿三头顶，踏在那些还在挣扎的、还在呻吟的、还在求饶的身体上。一个卒子踢了踢周野的腿，骂了一句："死的？"
另一个卒子举着火把照了照，火光在周野脸上晃了一圈。周野闭着眼睛，屏住呼吸，把脸埋在泥里，像一具真正的尸体。他的心跳得很快，快得像要从喉咙里蹦出来，但他强行压住，压成一片死寂。
"死的，"那个卒子说，声音像砂纸，"痨鬼，一脸血。别管了，赶活的要紧。"
皮靴声远去了。火把的光移向了下一个棚子。
周野微微睁开眼。棚子里已经空了，剩下的人被赶了出去，像一群被赶往屠宰场的羊。远处传来更大的嘈杂声，二十万人的脚步声、哭喊声、求饶声，汇成了一条巨大的、浑浊的河流，向旧河道方向流淌。
"走，"周野从牙缝里挤出两个字，拽起阿三，"去墙根。去最臭的地方。去尸堆。"
他瘸着腿，拖着阿三，从棚角爬出来，像两条在泥里拱的蚯蚓。营地里已经乱了，火把像无数只红色的眼睛，在黑暗中游弋。他们专挑阴影里钻，专挑尸体旁边爬——那些白天被"处理"掉的、还没来得及掩埋的尸体，像一袋袋被随意扔在地上的、正在发胀的米。
周野爬到了营墙根下。那里有一堆被扔掉的破甲胄和烂麻袋，下面压着两具已经开始发臭的尸体。他把阿三塞进甲胄堆里，然后自己也钻进去，把尸体拉过来，盖在身上。
尸体的血是凉的，黏的，像一层厚厚的、令人作呕的浆。周野的脸贴着尸体的胸口，鼻尖蹭到了一根裸露的肋骨。他屏住呼吸，闭上眼睛，把自己变成一具真正的尸体。
阿三在他旁边，蜷缩成一团，像子宫里的婴儿。他的手还攥着周野的衣角，攥得那么紧，紧到布料勒进了周野的腰侧。
远处，旧河道方向，传来了一声惨叫。
不是一声。是一片。像一锅烧开了的粥，像大地在呕吐，像二十万人同时被掐住了脖子。
坑杀开始了。
周野的手指在尸体的肋骨上，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的血海里。
