开春时，周野发现土墙上有了一道缝。
不是新裂的，是旧缝，冬天冻出来的，像一道横在土墙上的、暗褐色的疤。缝很细，刚好能塞进一根枯枝。他站在墙根下，用阿三那根秃了尖的枯枝，往缝里戳了戳，戳出一些冻酥了的土渣，像戳出一口正在结痂的、陈年的血。
他盯着那道缝看了很久。
然后，他抬起手，用枯枝在缝旁边的湿泥上，划了一道。
竖。歪歪扭扭的，像一条正在挣扎的蚯蚓。
寡妇从窑场回来时，看见了那道竖。
她没问。她只是把肩上的柴捆卸在屋檐下，拍了拍身上的灰，然后蹲在灶膛前，用豁了口的陶勺刮罐底。罐底沉着一层焦糊的黍米，是昨日煮剩下的，刮下来，刚好够半碗。
晚饭时，周野的碗比昨日多了半勺。
不是粥，是糜子饼的碎渣。饼是寡妇从集市上换的，用三捆芦苇换了两块，一块整的，一块碎的。碎的她自己留着，整的掰了一半，碾成渣，拌进周野的粥里。
周野看着碗里的渣，喉结动了一下。
他没有抬头看寡妇。他只是用枯枝当勺，把渣一粒一粒地拨进嘴里，嚼得很慢，像在嚼骨头。嚼完之后，他在碗边的泥地上，划了一道。
横。与昨日那道竖交叉，像一柄钝了的十字镐。
寡妇看着那个十字，看了两息。然后她低下头，继续喝自己的粥。
两人之间没有对话。只有风从墙缝里灌进来的呜呜声，以及远处窑场里、某块被春雨泡软的砖坯塌下来时发出的、细微的噗通声。
第二日，周野去了窑场。
不是去搬砖，是去捡药。窑场废弃多年，但墙角根长着一丛丛的艾草，经了冬，叶子枯成了灰绿色，但茎秆里的汁还在。周野用柴刀割了一小捆，捆绳是从自己裤脚上撕下来的布条——裤子已经烂成了两片，像两面被风撕破的旗。
他瘸着腿往回走，艾草扛在肩上，像扛着一具小小的、干枯的尸体。
路过村口老槐树时，那几个流民还在。他们比冬天更瘦了，像几把被抽掉了筋的干柴。他们看着周野肩上的艾草，眼神像狼，但没有动。因为周野的眼神比冬天更空，像两口被抽干了水、又塌了半壁的井。
其中一个人突然开口了，声音像砂纸打磨朽木："瘸子，你从那窑场来？"
周野没停。他继续走，草鞋踩在化冻的泥地上，发出吧唧吧唧的响。
"窑场底下，"那流民又说，声音提高了半分，"埋着人呢。前朝的人，修陵的，打仗的，坑杀的。春天化冻，土松了，骨头都翻出来了。你割艾草，没割到骨头？"
周野的脚步顿了一下。
只有一下。像一台被卡住的齿轮，咔哒一声，又继续转。
他没有回头。但他的手指在艾草的茎秆上收紧了，紧到指甲抠进了干枯的皮，抠出了一股苦涩的、带着土腥味的汁。
骨头。
前朝的骨头。
老羊的骨头？阿三的骨头？二十万人的骨头？
还是……老子的骨头？
他瘸着腿，快步走开，像逃离一场火灾。艾草在肩上颠动，像一具正在挣扎的、小小的尸体。
回到土屋时，寡妇不在。
灶膛是冷的，陶罐是空的，草席上留着一团皱巴巴的、像被体温焐过的破麻衣。周野把艾草扔在砖坯上，然后，他看见了墙角的陶盆。
盆里盛着半盆水。水面上漂着一层灰白色的、像油脂一样的东西，盆底沉着一层暗红色的、像锈一样的渣。
是血。
寡妇的血。
周野的后背瞬间湿透。不是因为恐惧，是因为一种从骨头缝里渗出来的、迟来的、钝重的疼。他端着陶盆，手在抖，抖得像风中的叶子。他闻到了那股气味——不是血腥，是某种更甜的、更令人不安的、像内脏正在腐烂的甜腥。
寡妇从门外走进来时，周野正蹲在地上，用枯枝在泥地上划字。
歪歪扭扭的。横不平，竖不直。
人。
然后，他在"人"字旁边，划了一个圈。像一堵墙，把一个"人"框在了里面。
寡妇靠在门框上，脸色惨白。她的鬓角比冬天更白了，像落了一层正在融化的霜。她的嘴唇没有血色，像两片被水泡过的、正在风干的纸。
"没事，"她说，声音像砂纸，但比砂纸更轻，"老毛病。每月……每月都这样。死不了。"
周野抬起头，看着她。
他的眼神很空，像两口被抽干了水的井。但井底有什么东西动了一下——不是波澜，是沉淀。像一颗石子落进深潭，涟漪未起，但潭水重了一分。
他低下头，继续划。
他在那个"囚"字旁边，又划了一道。横。像一杆秤杆，平平地托住了那个字。
寡妇看着那个字，看着那个被秤杆托住的"囚"，眼神波动了一瞬。那波动很短，像清晨的露水落在烧红的烙铁上，转瞬即逝。
她走过来，从周野手里接过枯枝。她的手指很糙，带着常年劳作留下的老茧，像两把被磨圆了的、钝了的刀。她用枯枝，在"囚"字上面，盖了一个小小的、像屋顶一样的三角。
家。
或者说，是"窝"。
周野看着那个三角，看着那个歪歪扭扭的屋顶，突然感觉眼眶很酸。他猛地转过头，把脸埋进臂弯里，肩膀小幅度地抖了起来。
没有声音。他在哭，但连他自己都听不见。只有臂弯里的破麻衣，被眼泪浸出了一小片深色的湿痕。
寡妇没有拍他的背。她没有老吴的秤杆，也没有阿三的执拗。她只是蹲下来，把陶盆里那半盆混着血的水，端到灶膛边，倒进火里。
滋啦。
水遇火，发出一声短促的、像叹息般的响动。白色的蒸汽腾起来，把灶膛边的空气染成一片模糊的、潮湿的雾。
雾散了之后，寡妇从怀里摸出那块饴糖。
那块周野拒过的、发黄发丑的、粘着草屑的饴糖。她把它掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半放在砖坯上，推到周野手边。
"甜，"她说，声音像砂纸，但比昨日更轻，"含着。止苦。"
周野抬起头。他的脸上全是泪痕和泥渍，像一张被揉皱又展开的、肮脏的纸。他看着那半块糖，看着糖表面粘着的草屑，看着寡妇嘴角那抹还没化开的、暗黄色的糖渍。
他慢慢伸出手，把糖拿了起来。
不是接，是拿。像拿一块石头，像拿一杆秤砣，像拿一个他不敢确认重量的、沉甸甸的东西。
他把糖塞进嘴里。
甜味炸开的瞬间，他闭上了眼睛。
那是一种近乎暴力的甜。不是细腻的、温柔的甜，是粗糙的、带着砂砾感的甜，像一把钝刀在舌头上刮，刮得味蕾生疼，刮得眼眶发酸。糖里混着草屑的土腥味，混着寡妇怀里的皂角味，混着栎阳无处不在的、窑场的焦糊味。
他嚼得很慢。慢得像在进行某种仪式。
寡妇看着他，看着这个嚼糖时肩膀还在抖的、瘦削的、瘸着腿的男人。她的眼底没有同情，只有一种近乎透明的、像水一样的东西。那是两个被历史碾过的人，在废墟里互相确认的眼神。
不是爱。不是亲情。是"你也在这里"的确认。
周野把糖嚼完了。他把糖纸——半张发黄的、某种植物纤维裁成的薄纸——抚平，叠成一个小方块，塞进怀里。贴着肋骨，贴着那块硌骨的铜牌。
然后他站起身，瘸着腿，走到土墙前。
他抬起枯枝，在昨日那道竖旁边，又划了一道。
竖。两道竖，像两扇正在合拢的门。
然后是一道横。像一杆秤杆，横在两道竖之间。
日。
或者说，是"目"。
寡妇看着那个字，没有问。她只是把艾草扔进陶罐，加水，架在灶膛上。火光腾起来，把她的脸照成一种深沉的、暗红的颜色，像新安土墙上渗出来的血。
"明日，"她说，声音像砂纸，"去集市。换盐。你……你能走？"
周野转过头，看着她。他的眼神很空，但空里有什么东西亮了一下，像深潭里一闪而过的、游鱼的背脊。
他点了点头。
然后，他走到灶膛边，从怀里摸出算筹盒。五根乌木的算筹，冰凉，光滑。他拨弄了两下，在砖坯上排出一个数字。
一二三。三根算筹。
代表三日。或者说，代表三捆芦苇换半块盐。
寡妇看着算筹，看着那个简陋的、但清晰的"三"，嘴角扯了一下。不是笑，是某种被生活磨平了的、近乎麻木的确认。
"三，"她说，"三日。三捆。好。"
她转过头，继续熬艾草。水汽从罐口腾起来，带着一股苦涩的、令人清醒的、像是从泥土深处渗出来的药味。
周野坐在砖坯上，手里攥着枯枝，像攥一杆称完了斤两的秤。他的手指在算筹盒边缘，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。而井底，回响着某种极其微弱的、像回声一样的、另一个人的呼吸。
夜里，周野咳血了。
比往常更重。不是痰，是血，暗红色的，粘稠的，带着血块的。他趴在墙角的阴影里，把脸埋进臂弯，剧烈地咳嗽，像一台正在散架的、生锈的机器。
他不敢出声。怕吵醒寡妇。
但寡妇醒了。她没有点灯，只是从草席上坐起来，在黑暗中看着那个蜷缩在墙角的、颤抖的轮廓。她的眼睛在黑暗里很亮，像两颗不肯熄灭的炭。
她看了很久。久到周野的咳嗽停了，久到墙角只剩下压抑的、像老鼠啃木头般的喘息。
然后，她躺下了。把破麻衣往上拉了拉，盖住了自己的肩膀。
她没有过去拍他的背。她没有老吴的秤杆，也没有阿三的执拗。她只是躺在那里，睁着眼睛，听着墙角的喘息声，像听一台正在缓慢停转的纺车。
两人之间，隔着一丈土墙，隔着一罐艾草，隔着一块没吃完的糖。
像隔着两千年。
但又像，只隔着一道墙缝。
墙缝里，周野用枯枝划下的那道竖，在月光下泛着灰白色的光，像一柄插在土里的、钝了的刀。
