我十二岁那年，阿母教我跳巫舞，说左手是引魂的手。
阿母不是宫里的巫，是乡里的，跳给死人看，送魂的。她的左手在月光下扬起时，像一截正在燃烧的、白色的柴。她说，右手是送葬的手，左手是引魂的手。引魂的手要干净，要轻，要像风一样，把迷路的魂领回家。
秦军破城那夜，阿母的左手被砍断了。
不是砍在她身上，是砍在我面前。阿母把我塞进灶膛里，用身体挡住灶口。秦军的戈矛从背后刺进来，刺穿了她的肺，血从灶膛的缝隙里渗进来，滴在我脸上，像一锅煮过了头的、暗红色的浆。她的左手掉在灶膛外的泥地上，手指还在抽，像五条正在招魂的蚯蚓。
我盯着那五根手指，看了很久。直到它们彻底不动了，像五截被风干的、暗红色的柴。
后来我被掳进咸阳，编入永巷。永巷没有月光，只有石臼和夯土墙。石臼是舂米的，夯土墙是关人的。我每日舂米三百下，用右手。因为教习说，少府的舞没有左撇子。天子面前，你抬左手是逾制，是僭越，是找死。
但我在夜里，等所有人都睡了，用左手敲石臼。
嗒、嗒、嗒、嗒。
三短一长。阿母教我的拍子。给自己打拍子，不然撑不下去。
石臼是冷的，硬的，像一块巨大的、拒绝融化的冰。我的左手敲在上面，指节生疼，像敲在一口棺材板上。但疼让我清醒。疼让我确认，我的左手还在，还在骨头里长着，还没被荆条抽断。
教习第一次发现我用左手，是在西厢的练舞厅。
她手里的玉板抽在我左肩上，发出一声闷响。那疼不是皮肤上的疼，是骨头里的疼，像一根钉子从肩膀钉进去，钉进了肩胛骨，钉进了肺叶，钉进了所有我还没来得及跳完的巫舞里。
"右起左随！"教习的声音像砂纸打磨木头，"你是左撇子，不是缺了半边脑子！再错，今日午膳别吃了！"
我跪在地上，左手藏在袖中，指甲掐进掌心，掐出了血。我用右手重新摆好姿势，右起，水袖甩出去，动作标准得像量角器量过。但我的左手在袖中发抖，抖得像风中的叶子，抖得像阿母掉在泥地上的那五根手指。
我想，如果阿母在，她会用断手敲石臼吗？
不，阿母不会。阿母会引魂。她会引着我的魂，从这间练舞厅里飘出去，飘回楚地，飘回有月光的地方。
但阿母死了。她的左手被秦军砍断了。她的魂，大概还在赵地的泥地里，等着一只引魂的手，把她领回家。
我第一次看见那个瘸子，是在西厢的月洞门边。
他靠在门框上，左手无意识地敲打着门板。嗒、嗒、嗒、嗒。三短一长。
我的水盏从手里滑出去，泼在青石板上。教习的荆条抽在我背上，但我没感觉到疼。我只感觉到，月洞门边那个瘸子的左手，像一面镜子，照出了我骨头里长出来的、剔不掉的东西。
他也敲石臼。
他也给自己打拍子。
不然撑不下去。
后来他帮我挡了令史的酒。他泼了那杯酒，泼在青砖地上，像一滩迅速干涸的血。令史走后，他转身离开，在拐角处，用左手敲了敲回廊的木柱。
嗒、嗒、嗒、嗒。
第四下落了下去。很轻，像一颗终于敢落地的石子。
我跪在练舞厅里，背上的鞭痕还在烧。我把那块饴糖从茵席边缘捞进袖中，用体温焐着。糖很小，很白，像一块凝固的月光。我没有吃。我只是含着，像阿母含着麦芽糖那样，让唾液慢慢化开它。
甜味在口腔里弥漫，带着一股淡淡的、近乎苦涩的粮食味。那甜味太淡了，淡得像一场幻觉。
我想，这糖是真的吗？
还是，像阿母说的，所有甜的东西，都是引魂的诱饵？
令史召幸我的那夜，我比那个瘸子更早看懂了少府的秤。
令史不是要我当枕头。令史是要我当秤砣，去称周野的斤两。他让我倒酒，让我用左手倒，是在试——试周野会不会为了一个左撇子，暴露自己的软肋。
周野泼了酒。
他泼得很漂亮，像一台装了变频电机的打桩机，该硬的时候硬，该软的时候软。但他不知道，他泼完那杯酒，令史就在名单上给他盖了戳。不是"可用"，是"可控"。可控的瘸子，比不可控的聪明人，值钱。
我跪在令史的密室门外，听着里面的对话。
"库丁七，"令史的声音像一条滑过皮肤的蛇，"眼睛毒，骨头硬。但骨头硬的人，都有软肋。他的软肋，是那个左撇子舞姬。"
另一个声音问："要除掉？"
"不，"令史笑了，那笑声像一把薄刃，轻轻划过我的脸，"留着。软肋是秤砣，称得出他的斤两。等哪天他不够秤了，就抽掉秤砣。秤杆断了，人就散了。"
我跪在门外，左手攥着那块饴糖，攥得那么紧，紧到糖块化了，黏腻的糖浆渗进指缝，像一层洗不净的罪。
我知道，我就是那个秤砣。
周野后来找我，问我改户籍要多少钱。三千钱，或者一匹蜀锦。他说要帮我改，要让我不当枕头。他倾尽了积蓄，去找东市的掾吏，去换那张"琉璃，商籍，东市织户女"的木牍。
我知道他攒了多久。
我知道他把每一粒从"损耗"里抠出来的黍米，都塞进了陶罐。我知道他核账时顺手牵羊的碎金，都换成了掾吏袖中的木牍。我知道他为了这三千钱，把自己卖给了令史更深一层的账。
但我不能让他改。
不是因为我不想活。是因为我知道，令史不会让这张木牍生效。令史要的是周野可控，而周野一旦为了我倾家荡产，他就彻底被钉死在令史的秤杆上了。我走了，周野的秤砣没了，令史会立刻抽掉他的秤杆，让他散架。
所以，当令史来召我时，我主动走了出去。
"奴婢愿意去，"我对令史说，声音比呼吸还轻，但每一个字都像钉子，"中车府令的府邸，比少府暖和。"
教习看着我，眼底闪过一丝惊讶。令史看着我，嘴角扯出一个"果然如此"的弧度。
我没有回头。我知道周野可能正在赶来的路上，瘸着腿，抱着那张还没焐热的木牍。我知道他可能会看见我被抬进马车，可能会喊，可能会追，可能会骂"奥斯卡欠你一座小金人"。
但我不能回头。
一回头，他就死了。
中车府令的府邸，确实比少府暖和。
有茵席，有炭火，有熏过香的皮革味。但我感觉不到暖。我只感觉到，我的左手正在慢慢死去。像阿母的手指，从抽抽到僵硬，从僵硬到风干，最后变成五截暗红色的柴。
中车府令不是令史。他不称斤两，他只踏脚。他用我的身子当桥，当泥，当垫脚石。我跳右手舞给他看，右起，水袖飞扬，动作标准得像量角器量过。我的左手藏在袖中，指甲掐进掌心，掐出了血。
夜里，我躲在帐角，用左手在茵席上划字。
竖。歪歪扭扭的，像一条正在挣扎的蚯蚓。
横。像一杆秤杆。
撇。像一把刀。
捺。像一道伤口。
人。
然后，我在"人"字旁边，划了一个更小的、蜷缩成一团的形状。
小人。
我想，那个瘸子现在在干什么？他有没有发现那张木牍是假的？他有没有被令史抓回去，继续当眼睛？他有没有……有没有在某个深夜，对着墙，用左手敲三短一长？
我低下头，从砖缝里摸出那块饴糖。
糖还在。我一直没吃，藏在练舞厅的砖缝里，用破布包着，用体温隔着砖墙焐着。糖块已经化了，边缘粘着砖灰，像一块被玷污的、再也洗不净的玉。
我把糖举到眼前，对着炭火的光。琥珀色的糖浆在火光下泛着微弱的光，像一颗凝固的眼泪。
然后，我做了一件自己都没想明白的事。
我把糖扔进了炭火里。
滋啦。
饴糖遇火即融，化作一滩金黄色的、冒着泡的液体，像一小滩被烧化的太阳。甜香瞬间炸开，浓郁得令人窒息，像一场微型的、关于"家"的葬礼。
"太甜了，"我对着那滩融化的金色说，声音轻得像怕吵醒谁，"甜得发苦。这糖匠手艺不行，放多了饴，少了蜜。搁我们那儿，这属于劣质食品，工商局要查封的。"
我笑了。笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。
这是那个瘸子说过的话。在骊山，在崖壁凹坑里，在分食一块麦芽糖的时候。他说："太甜了，甜得发苦。"
现在我也说了。
但我没有麦芽糖。我只有一块化了的、被我自己烧掉的、劣质饴糖。
楚军入咸阳那夜，火烧了阿房宫。
不是阿房宫，是中车府令的府邸。项羽的骑兵像黑色的潮水一样涌进来，马蹄裹着布，但数量太多了，多到连裹布都压不住那雷鸣般的轰鸣。他们踏过茵席，踏过炭火，踏过我还没来得及跳完的右手舞。
我躲在帐角，左手攥着一块碎陶片，像攥一把刀。
一个楚军卒子掀开帐帘，火把的光像一条橙红色的蛇，吐着信子，游进来。他看见了我，眼底闪过一丝贪婪，像狼看见肉。
"秦狗的女人，"他说，声音像砂纸，"出来！"
我没有出去。我用左手，把碎陶片抵在自己的喉咙上。陶片的边缘割破了皮肤，血渗出来，像一朵迅速绽开的、暗红色的花。
"楚人，"我说，声音比呼吸还轻，但每一个字都像钉子，"我也是楚人。阿母是巫舞，跳给死人看的。你碰我，我引你的魂，去见我阿母。"
卒子愣了一下。他看着我，看着我的左手，看着那把抵在喉咙上的、歪歪扭扭的碎陶片。
然后，他骂了一句，转身走了。
不是因为怕。是因为麻烦。一个要引魂的楚人，比一个要杀人的秦卒，更麻烦。
我瘫倒在帐角，碎陶片从手里滑落，掉在茵席上，发出一声闷响。我低下头，看着自己的左手。
那只手在抖。抖得像风中的叶子。但那只手还活着。没有被砍掉，没有被烧掉，没有被任何人踏在脚下。
我用那只手，在茵席上，划了最后一道字。
竖。横。撇。捺。
人。
然后，我在"人"字上面，盖了一个屋顶。
家。
或者说，是"窝"。
火光从帐外透进来，把那个字照成一种深沉的、暗红的颜色，像新安土墙上渗出来的血。我靠在茵席上，闭上眼睛。
阿母，我来引你的魂了。
但我的左手，还在。还在骨头里长着。还在敲着三短一长。
嗒、嗒、嗒、嗒。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。而井底，回响着那个瘸子的、无声的敲门板声。
