十月初十，沈鸢是被一阵马蹄声惊醒的。不是一匹马，是很多匹。蹄声从巷口传过来，密得像暴雨砸在瓦片上，由远及近，又由近及远，像是有一队骑兵从王府门口经过。她睁开眼，萧衍已经不在床上了，被子掀开，凉的。她坐起来，披了件外衣，走到窗前推开窗。

院子里站着好几个侍卫，神色紧张，交头接耳。萧衍站在月洞门口，穿着一身玄色劲装，腰里别着刀，正在跟一个侍卫说话。他的声音不大，但沈鸢从口型里看出了一句话——“城门开了？”

她穿好衣裳，推门出去。萧衍看见她，走过来，脸色不太好。

“赵王回来了。”

沈鸢的手指在袖子里攥了一下。“他从哪进来的？”

“北门。天不亮的时候，他带着十几个侍卫从北门闯进来的。守门的士兵拦不住，被他冲开了。圣上已经知道了，下令封锁全城，但他人已经进来了，封不封都一样。”

沈鸢深吸了一口气。赵王回来了，不是悄悄回来的，是明目张胆闯进来的。他手里有兵？十几个侍卫，敢闯城门，说明这些人是死士，不怕死的那种。他闯进来，不是为了藏，是为了拿东西。他要拿回那枚印章，拿回那封信，拿回那些账册。那些东西可以要他的命，他必须在这些东西被呈给圣上之前拿回去。

“世子，东西还在吗？”

“在。昨晚我已经把所有的东西锁进了书房的暗格里。暗格是铁铸的，砸不开，烧不坏。他拿不到。”

沈鸢的心放下了一半。另一半还悬着——赵王拿不到东西，就会来找人。找萧衍，找她，找镇南王府的任何人。他闯进京城，不是来喝茶的。

“今天你不要出门。”萧衍看着她，“不管谁来叫门，都不要开。”

“你呢？”

“我去宫里。把这些东西面呈圣上。赵王再大的胆子，不敢在宫里动手。”

沈鸢想说“我跟你一起去”，但她看了看萧衍的眼神，把那句话咽了回去。他的眼神不是商量，是命令。她点了点头。

萧衍转身走了。沈鸢站在院子里，看着他的背影消失在回廊尽头。风吹过来，把院子里的落叶吹得打旋，一片枯叶贴在她裙角上，她弯腰捡起来，捏在手里，叶脉干透了，一捏就碎。

她走进屋，把手札从枕头底下拿出来。手札里夹着的那些纸条，每一张都是她这些天的心血。她翻到最后一张，上面写着“十月初九，入赵王府库房，得账册、信件、地图。铁证在手。”她在这行字下面又加了一行：“十月初十，赵王闯北门入城。世子入宫面圣。”

写完之后，她把手札放回枕头底下，坐在桌前，端了一杯凉茶，一口一口地喝。

喝了不到半盏，院门被拍响了。拍得很急，不是绿萝的手，也不是青杏的。沈鸢放下茶杯，走到门口，没有开门。“谁？”

“世子妃，我是前院的刘安。赵王来了，在前厅，说要见您。”

沈鸢的手指在门板上停了一下。赵王来找她。不是找萧衍——萧衍不在，他知道萧衍不在。他挑萧衍进宫的时候来，说明他不想和萧衍正面冲突，他要找的是她。

“他来做什么？”

“他说有一样东西落在您手里，想当面跟您说。还说，如果您不去，他就去柴房找赵氏。”

沈鸢闭上眼睛。柴房里关着赵氏。赵王知道赵氏在王府，知道东西在她手里。他什么都知道。他不是来谈判的，是来威胁的。如果她不去，他就去找赵氏。赵氏手里还有一样东西——她自己的命。赵王杀了赵氏，死无对证，很多东西就断了。

“我去。”沈鸢打开门。

绿萝站在门口，脸都白了。“世子妃，您不能去！世子说不管谁来叫门都不要开！”

“赵王不是来叫门的。他是来叫人的。我不去，他会进来。进来就不只是找我了。”沈鸢整了整衣裳，把那块铜牌系在腰间，把母亲的凰佩戴在脖子上，又把手札从枕头底下拿出来，塞进袖中。手札里有所有的记录，如果她回不来，至少这些东西还在她身上。

绿萝挡在她前面，不肯让。“世子妃，您要是出了事，我怎么跟世子交代？”

沈鸢看着她，伸出手，摸了摸她的头发。“你在这里等着。我很快就回来。”

她绕过绿萝，走出院门。刘安在前面引路，走得很快，腿在发抖。沈鸢走在他后面，脚步很稳，每一步都踩在石板的中间，不踩边，不踩缝。

前厅里，赵王坐在客座上，端着一盏茶，正在喝。他今天穿了一身暗紫色的袍子，腰里系着玉带，头上戴着金冠，和他前几次来的时候一样的派头，看不出是个正在被全城搜捕的人。他看见沈鸢进来，放下茶盏，笑了一下。那个笑容不大，但沈鸢看得很清楚——不是友好的笑，是那种“你终于来了”的笑。

“世子妃，好久不见。”

沈鸢在他对面坐下来，没有行礼。她是世子妃，他是逃犯，不需要行礼了。

“王爷，您找我什么事？”

赵王看着她的眼睛，目光里有一种说不清的东西。不是恨，不是怨，是一种“我小看你了”的审视。

“你把我的东西拿走了。”

“什么东西？”

“印章。信。账册。地图。我埋在乱葬岗的东西，你挖走了。”

沈鸢没有否认。“王爷说的是那些东西。它们现在不在我手里。世子已经带进宫了。”

赵王的手指在桌面上敲了一下。不是紧张，是那种“果然如此”的烦躁。

“你知道那些东西如果呈给圣上，我会怎么样吗？”

“知道。”

“知道你还做？”

沈鸢看着他。“王爷，您杀了我母亲。您觉得我会怎么做？”

赵王沉默了一息。他看着沈鸢，目光里的审视变成了另一种东西——不是后悔，是计算。他计算她的话里有多少恨，有多少威胁，有多少可以谈判的空间。

“你母亲的事，不是我一个人的主意。”赵王的声音低了下去，“赵氏下的毒，林远图递的毒，我只是点了头。你恨我，也应该恨他们。”

“我恨。一个一个来。”

赵王又笑了一下。这次笑的时间长了一点，像是在品味这句话。

“你比你母亲狠。你母亲要是像你这么狠，当年就不会死。”他把茶盏端起来，喝了一口，放下，“我今天来，不是来跟你算旧账的。我是来跟你做一笔交易。”

“什么交易？”

“你把那些东西还给我，我还你一样东西。”

“什么东西？”

赵王从袖中取出一个信封，放在桌上，推过来。沈鸢没有拿，看了一眼。

“打开看看。”赵王说。

沈鸢拿起信封，拆开。里面是一张纸，纸上写着一行字——“赵氏自白书，永和十五年毒杀沈氏，系本人所为，与赵王无关。赵氏，十月初九。”

下面是赵氏的签字和手印。

沈鸢的手微微抖了一下。赵王昨天去了柴房？不可能。柴房有侍卫守着，他进不去。但这张自白书是真的，赵氏的笔迹她认得，手印也是真的。赵王是怎么拿到的？

“你收买了侍卫？”沈鸢抬起头。

赵王没有回答，端起茶盏又喝了一口。“你不用管我怎么拿到的。你只要知道，赵氏已经把这件事扛下来了。你手里的那些证据，就算呈上去，也办不了我。赵氏一个人扛，林远图一个人扛，我干干净净。”

沈鸢把自白书折好，塞进自己袖中。她看着赵王的眼睛，那双眼睛是琥珀色的，透亮，但看不清底。

“王爷，您今天来，不是来做交易的。您是来告诉我，您已经把所有的事都安排好了。谁都动不了您。”

赵王放下茶盏，站起来。“世子妃，本王其实挺欣赏你的。一个庶女，能做到这一步，不容易。本王不想跟你为敌。你把东西还我，我从此不踏进京城半步。你母亲的仇，赵氏和林远图已经替你报了。你还要怎样？”

沈鸢也站起来，和他平视。“我要你伏法。”

赵王的脸色变了一下。不是怕，是那种“你敬酒不吃吃罚酒”的冷。

“你以为萧衍能护你一辈子？”

“不需要一辈子。护到您伏法就够了。”

两个人对视了几息。赵王先移开了目光。他转身往外走，走了两步，停下来，没有回头。

“沈鸢，你记住——你今天做的选择，会害了很多人。不只是你自己，还有萧衍，还有镇南王府，还有你姐姐沈婵。一个都跑不了。”

他走了。

沈鸢站在前厅里，风吹过来，把她鬓边的碎发吹到脸上。她没有拨，就那么站着，像一棵被风一直吹着、但怎么都吹不倒的竹子。

刘安从旁边探出头来，小声说：“世子妃，他走了。”

沈鸢回过神来，走出前厅，往柴房走。

柴房的锁开着。门半掩着。她推开门，赵氏不在里面。柴堆上还有她坐过的痕迹，地上还有她摔碎的碗，但人不见了。

赵王把赵氏带走了。

沈鸢转身往回走。走到半路，碰见绿萝跑过来，气喘吁吁。

“世子妃！赵氏不见了！侍卫被打晕了两个，柴房门开了，人没了！”

“我知道。”沈鸢继续往前走，“赵王带走的。”

“那怎么办？”

“不怎么办。赵氏自己签了自白书，她把所有的罪都扛了。赵王带她走，不是救她，是灭口。她活不了几天了。”

沈鸢走进屋，关上门。她把那张自白书从袖中取出来，又看了一遍。赵氏的笔迹，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力，像是在签生死状。她签了，她的命就不是自己的了。

沈鸢把手札翻开，把这张自白书夹进去，和那些纸条放在一起。然后她合上手札，放回枕头底下。

她坐下来，拿起箫，吹了一首曲子。不是《梅花三弄》，不是《将军令》，是母亲教的那首没有名字的曲子，调子很平，像是有人在雪地里走。她吹得很慢，每一个音都拖得很长，像是要把每一个音都吹进骨头里。

傍晚，萧衍回来了。

他走进屋的时候，脸色铁青。不是那种“事情办砸了”的铁青，是那种“事情办成了但代价太大”的铁青。他把官帽摘了放在桌上，倒了一杯茶，一口气喝完。

“圣上看了证据。震怒。当场下旨，削去赵王一切封号，贬为庶人，押入刑部大牢，听候发落。”

沈鸢看着他。“但是？”

“但是，赵王跑了。他今天下午从北门出城了。守门的士兵拦了，他手下的死士杀了三个士兵，冲出去了。圣上已经发了海捕文书，全国通缉。但他出了城，就像鱼进了海，抓不抓得到，看天意。”

沈鸢沉默了很久。赵王跑了。他今天上午来王府，跟她做交易，被她拒绝了。他下午就出了城。他早就准备好了退路，来跟她做交易只是最后一搏。能谈就谈，谈不拢就跑。这个人，每一步都留着后手。

“他把赵氏也带走了。”沈鸢说。

萧衍看着她。“赵氏？”

“他让赵氏签了自白书，把所有的事都扛了。然后把赵氏带走了。他带她走，不是救她，是要杀她。赵氏死了，死无对证，他的罪名就轻了一大半。”

萧衍的手指在桌上叩了两下。“他不会杀赵氏。赵氏是他手里最后一张牌。他会留着赵氏，等需要用的时候再拿出来。比如——用赵氏的命换他的命。”

沈鸢想了想，觉得萧衍说得对。赵王这个人，从来不做亏本的买卖。他带走赵氏，不是出于善心，是出于算计。赵氏活着，比死了有用。

“世子，我们怎么办？”

“等。”萧衍站起来，走到窗前，推开窗。夜风吹进来，冷得他眯了一下眼。“海捕文书已经发了，赵王的画像贴满了京城和各大关隘。他跑不远。他现在手里没有银子，没有印章，没有信。他什么都没有。他撑不了多久。”

沈鸢也站起来，走到他身边。两个人并排站在窗前，看着外面的月亮。月亮还是圆的，还是亮的，但今天看起来比昨天小了一圈。

“世子，如果赵王不回来呢？”

“他会回来的。他这个人，恨比命大。他不甘心。他不甘心输给一个庶女，不甘心被萧衍扳倒。他会回来，哪怕回来是死，他也要拉一个垫背的。”

沈鸢没有说话。她把手伸过去，握住了萧衍的手。他的手今天比平时凉，大概是骑马赶路吹的风。她握紧了一些，想把热度传过去。

“沈鸢。”萧衍叫她。

“嗯。”

“如果赵王回来，他第一个找的不会是我，是你。”

沈鸢点了点头。她知道。赵王今天在前厅跟她说的那些话，不是威胁，是预告。“你记住，你今天做的选择，会害了很多人。”他已经告诉她了，她会付出代价。

“我不怕。”她说。

萧衍转过身，看着她。月光照在他脸上，把他的五官照得像刀刻的一样。他伸出手，把她鬓边的碎发别到耳后，说了一句沈鸢没想到的话。

“我怕。”

沈鸢看着他，忽然觉得鼻子酸了一下。她没有哭，只是把他的手握得更紧了。

两个人在窗前站了很久。风小了，月亮移到屋顶正上方，把整个院子照得像铺了一层霜。远处传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。

“去睡吧。”萧衍松开手。

沈鸢没有动。她看着窗外那棵光秃秃的石榴树，枝丫的影子投在地上，像一张干枯的网。“世子，你先睡。我再站一会儿。”

萧衍看了她一眼，没有勉强。他转身走进里间，脱了外袍，躺下了。沈鸢听见床板响了一声，然后安静了。

她一个人站在窗前，把今天的事在脑子里过了一遍。赵王闯城门，萧衍进宫，赵王来王府，赵氏被带走，赵王出城。每一件事都像一块石头，堆在她胸口，压得她喘不上气。她伸手摸了摸脖子上的凰佩，玉佩被她的体温捂热了，摸上去温温的。

站了大约一炷香的功夫，她关上窗户，没有吹灯。她走到桌前，铺开一张纸，磨了墨，开始写信。信是写给沈婵的。

“姐姐，见字如面。赵王已逃，赵氏被其带走。你不必寻她，也无需担心。你在国公府安住，无论谁来问，只说不知。一切有我和世子。勿念。”

她把信折好，放进信封，封口，写上“沈婵亲启”。明天让绿萝送去。

做完这些，她吹了灯，摸黑走到床边，躺下去。萧衍已经睡着了，呼吸均匀，一长一短。她侧过身，面朝他的方向，在黑暗中看着他的轮廓。看不清，但她知道他在那里。

她没有把手伸过去，也没有翻来覆去。她平躺着，盯着头顶的房梁。月光从窗缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。那条白线在黑暗中显得格外亮。

她闭上眼睛，在心里把那首没有名字的曲子默吹了一遍。吹到最后一个音的时候，她睡着了。

窗外起了风，把老槐树光秃秃的枝丫吹得吱呀吱呀响。那声音混在风里，像一个人在远处说话，听不清说的是什么。