十月十六，天晴了。

沈鸢早上起来的时候，发现萧衍还在屋里。他坐在桌前，手里拿着一封信，看了一遍又一遍。她走过去，他没有抬头，把信递给她。信是圣旨——不是封赏的圣旨，是批复。赵王的案子，刑部已经结案了。

沈鸢接过来看。圣旨上写着，赵王贬为庶人，流放琼州，终身不得回京。林远图虽死，罪责不免，抄没家产，妻儿流放。赵氏已死，不再追究。假和尚李旺，从轻发落，发配边疆。赵王的旧部，牵连者数十人，各有处置。

沈鸢把圣旨放在桌上，坐了下来。她在心里把母亲的那本手札翻了一遍。从第一页到最后一页，从赵氏到林远图到赵王，每一条线，每一个名字，每一笔账。现在，这些线都断了，名字都划掉了，账都结了。

“你不高兴？”萧衍看着她。

“高兴。”沈鸢说，“但不是那种跳起来的高兴。”

“那是哪种？”

“像是走了一段很长的路，终于走到头了。腿酸，脚疼，但不想坐下。还想再往前走一走。”

萧衍看了她一眼，嘴角弯了一下。他把圣旨折好，收进袖子里，站起来，走到窗前，推开窗。外面的阳光涌进来，照在两个人身上。那棵石榴树光秃秃的枝丫在阳光里变成了金色，像一根根铜丝。

“沈鸢，今天跟我去一个地方。”

“去哪？”

“去了就知道了。”

两个人换了衣裳。沈鸢穿了一件新做的秋香色褙子，戴上碧玉簪，系上铜牌。萧衍穿了一件月白色的袍子，束了银冠，腰里挂着玉佩。两个人从后门出去，没有坐马车，步行出了巷子。

街上人来人往，吆喝声此起彼伏。沈鸢走在萧衍身边，两个人挨得很近，肩膀偶尔碰一下。路过东市的时候，包子铺的老板娘认出了她，喊了一声：“姑娘，来两个包子？”沈鸢笑着摇了摇头。路过周记茶馆的时候，那俩下棋的老头还在，棋盘上落了几片树叶，他们也不捡，就那么下着。

萧衍没有往南走，也没有往北走。他拐进一条沈鸢没走过的小巷，巷子很窄，两个人只能一前一后地走。沈鸢跟在他后面，看着他的背影，月白色的袍子在阳光里晃得人眼晕。

巷子尽头是一扇木门，木门上了锁。萧衍从袖中取出一把钥匙，开了锁，推开门。里面是一个小院子，不大，方方正正的，种着一棵桂花树，树不大，但枝繁叶茂。院子中间有一口井，井沿上长着青苔。正对面是三间屋子，门窗紧闭。

“这是哪里？”沈鸢走进院子，左右看了看。

“我们的。”萧衍站在她身后，“我买的。用我自己的俸禄，没用王府的银子。”

沈鸢转过身看着他。“什么时候买的？”

“三个月前。选妃结束之后。”萧衍走到桂花树下，伸手摸了摸树干，“那时候我想，不管你选没选上，这个地方都给你。选上了，你来住；没选上，你也来住。”

沈鸢站在那里，风吹过来，把她的裙角吹得翻起来。她没有说话，眼眶热了一下，忍住了。

萧衍走到她面前，伸出手，把她的手握住了。“走，进去看看。”

他推开门，里面是一个厅堂，不大，但敞亮。正面挂着一幅画，画的是山水，远处有山，近处有水，水上有一个人，坐在船头，手里拿着一根钓竿。沈鸢看了一眼，觉得那个人像她娘。不是长得像，是姿态像——安安静静的，不争不抢的。

厅堂左边是卧室，右边是书房。卧室里有一张拔步床，床上铺着大红色的被褥，被面上绣着鸳鸯。书房的架子上空空的，还没有放书。沈鸢走到书架前，伸手摸了摸木头，光滑的，没有灰尘。

“这里以后放什么？”她问。

“放你想放的东西。手札，箫，银镯子，什么都行。”

沈鸢转过身，看着萧衍。他站在门口，阳光从他身后照进来，把他的轮廓照得像一幅剪影。她看不清他的表情，但她知道他笑了。

“世子，你为什么买这个地方？”

“因为王府不是你一个人的。这里是我们的。”萧衍走进来，站在她面前，“在王府里，你是世子妃。在这里，你就是沈鸢。”

沈鸢的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一滴一滴的，砸在衣襟上，把秋香色的褙子洇出几个深色的圆点。她没有擦，让眼泪流。萧衍伸出手，用拇指擦了擦她脸上的泪。他的手很糙，指腹上有薄茧，擦在脸上有点疼，但她没有躲。

“别哭。”他说。

“我没哭。”沈鸢说，眼泪还在流。

萧衍笑了一下，把她的手握得更紧了。

两个人在院子里站了很久。桂花树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像碎金子。沈鸢抬起头，看着那棵桂花树，忽然说了一句：“明年秋天，桂花开了，我在这儿给你做桂花糕。”

“少放糖。”萧衍说。

沈鸢笑了一下。那是她这些天第一次真正笑，不是嘴角弯一下，是眼睛里也有笑意的那种笑。

从院子里出来，两个人往王府走。沈鸢走得很慢，一边走一边回头看那条巷子，巷子窄窄的，两边的墙很高，墙头上长着草，风吹过来，草就弯下去，风停了，草又直起来。她看了几眼，转过头，继续走。

下午，沈鸢一个人去了城东的山上。

萧衍本要陪她，她说不用。她一个人去的，没有坐马车，走着去的。走了大半个时辰，到了山脚下，沿着小路往上走。松针铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。她走到坟前，蹲下来，从袖中取出一块桂花糕——早上做的，用油纸包着，还温热——放在碑前的石板上。

“娘，世子在外面买了一个院子，不大，但有桂花树。明年开了花，我做桂花糕给你送来。”

风从松林里穿过来，把松针吹得沙沙响。沈鸢蹲了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土，转身下山。

回到王府，天已经快黑了。沈鸢走进屋，看见萧衍正站在桌前，手里拿着那管箫。他不太会吹，拿在手里翻了翻，又放下了。

“想学？”沈鸢走过去。

“想。但吹得不好听。”

“我教你。”

沈鸢拿起箫，举到唇边，吹了一个音。箫声在屋里回荡了一下，像一只鸟叫了一声。她把箫递给萧衍，他接过去，学着她的样子，举到唇边，吹了一个音。声音发闷，像什么东西堵住了。

“气不够。用肚子，不是用嘴。”沈鸢站在他旁边，伸手按了按他的肚子，“这里用力。”

萧衍又吹了一个音，比刚才好一些，但还是闷。他吹了第三遍，第四遍，第五遍。吹到第六遍的时候，声音清亮了一些，沈鸢点了点头。

“有进步。”

萧衍把箫放下，看着她。“等你教到我吹得好听了，要多久？”

“看你悟性。快则半年，慢则三年。”

萧衍笑了一下。他把箫放回桌上，走到窗前，推开窗。月亮挂在屋顶上，又大又圆，像一个银盘子。月光照在院子里，把地上的青砖照得像一面面镜子。

“沈鸢，过来。”

沈鸢走过去，站在他身边。两个人并排站在窗前，看着月亮。

“世子，你说赵王在琼州，会不会想回来？”

“会。但他回不来。”

“如果他回来了呢？”

“那我就再把他送回去。送到更远的地方。”

沈鸢侧过头，看着萧衍的侧脸。月光照在他脸上，把他的五官照得像刀刻的一样。她看了一会儿，忽然说了一句：“世子，你比赵王好看。”

萧衍转过头看着她，愣了一下，然后笑了。那个笑声不大，但整个屋子都跟着震了一下。

“你今天怎么了？”他问。

“没怎么。就是觉得，活着挺好的。”

萧衍伸出手，揽住了她的肩。她靠过去，把头靠在他肩膀上。两个人站在窗前，看着月亮，谁都没有说话。风吹过来，带着桂花的香气——不是院子里的那棵，是不知道哪里的桂花开了，香气飘了一路，飘到了王府，飘到了他们窗前。

沈鸢闭上眼睛，闻着那股香气。她想起了什么，又好像什么都没想。她就那么站着，靠着萧衍的肩膀，听着他的心跳声。咚，咚，咚，一下一下的，稳得像钟。

“沈鸢。”

“嗯。”

“以后每年的今天，我都陪你站在这儿看月亮。”

“好。”

沈鸢睁开眼睛，月亮还在天上，又大又圆。她把萧衍的手从自己肩上拿下来，握在手心里。他的手很大，骨节分明，虎口有疤，指腹有茧。她用拇指摸了摸那道疤，从这头摸到那头。

“世子，你手上的疤，是怎么来的？”

“小时候练刀，割的。”

“疼吗？”

“疼。但没哭。”

沈鸢笑了一下。她把他的手翻过来，看了看手心。手心上也有茧，是握刀磨出来的，硬硬的，像一层壳。她用指腹戳了戳那些茧，戳不进去。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你摸够了没有？”

沈鸢抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛在月光下不是黑沉沉的，是亮晶晶的，像两颗星星。

“没有。”她说。

萧衍低下头，亲了一下她的额头。很轻，很快，像一片叶子落在水面上。沈鸢愣了一下，然后闭上了眼睛。

她听见风的声音，听见桂花树叶子沙沙响的声音，听见远处更夫的梆子声。那些声音混在一起，像一首曲子，没有名字，但很好听。

她睁开眼睛，看着萧衍。

“世子，我想学刀。”

“学刀做什么？”

“保护自己。也保护你。”

萧衍看着她，嘴角弯了一下。“好。明天开始，我教你。”

沈鸢点了点头。她把头重新靠在他肩膀上，闭上了眼睛。月亮从屋顶正上方移到了西边，影子从短变长，从长变模糊。夜越来越深，越来越静，静到能听见露水从树叶上滴下来的声音。

“世子。”沈鸢没有睁眼。

“嗯。”

“该睡了。”

“嗯。”

两个人关了窗，吹了灯，躺到床上。沈鸢把手伸过去，握住了萧衍的手。他握了回来。两只手握在一起，手心贴着手心，温度交叠在一起。

“沈鸢。”

“嗯。”

“明天早上，我教你刀。”

“好。”

沈鸢闭上眼睛。她听着萧衍的呼吸声，一长一短，一长一短，慢慢变得均匀，变得绵长。他睡着了。她没有松手，就那么握着他的手，在黑暗里睁着眼睛。她在想那个院子，那棵桂花树，那口井，那间书房。她在想明年春天要在院子里种什么花，夏天要在井里冰什么瓜，秋天要做多少桂花糕，冬天要在屋里生多大的炭盆。

想着想着，她笑了一下。

很小的笑，在黑暗里，没有人看见，也不需要人看见。

她把萧衍的手握紧了一些，然后闭上眼睛。

这一夜，她做了一个梦。梦里没有水，没有赵王，没有母亲。她梦见自己坐在那个小院子的桂花树下，手里拿着一管箫，正在吹一首曲子。萧衍坐在她对面，手里拿着一把刀，正在擦。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在两个人身上，像碎金子。

她吹完最后一个音，放下箫。萧衍抬起头，看着她，笑了。

然后她醒了。

窗外天已经亮了。萧衍不在床上，被子叠得整整齐齐。沈鸢坐起来，穿好衣裳，洗了脸，梳了头，戴上碧玉簪，系上铜牌，戴上银镯子。她对着镜子照了照，镜子里的女人眉眼弯弯的，像是在笑，又像是在想什么好事。

她推开门，走出屋。

萧衍站在院子里，手里拿着两把木刀。他看见她出来，把其中一把递过来。

“来。教你。”

沈鸢接过木刀，沉甸甸的，手感比箫重多了。她握在手里，转了一下手腕，木刀在晨光里划出一道弧线。

萧衍看着她，嘴角弯了一下。“有天赋。”

“那当然。”沈鸢握紧木刀，站直了，看着他，“第一招教什么？”

“第一招，教你怎么握刀。”萧衍走过来，站在她身后，伸出手，把她的手和刀一起握住了。他的掌心贴着她的手指，热的。

“这样握。太紧了会僵，太松了会掉。不紧不松，刚刚好。”

沈鸢点了点头。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，挨在一起。

风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。沈鸢低下头，看着自己手里那把木刀，又抬起头，看着萧衍。

“世子，开始吧。”

萧衍笑了一下，退后一步，举起自己手里的木刀。

“看好了。第一式——起手。”