清澜市春雨连绵半月，湿雾缠裹老城窄巷，草木潮气漫在空气里，温闷不扰人。
十五平的小花坊是白茉菲的一方归处，墙垣浸出经年暗黄水痕，窗台错落花草，半开半萎的白茉莉垂着瓣，朝夕伴她度日。
三十六岁，守坊六年，孑然一身。
她厌弃人群周旋，从不刻意迎合外界，所有空余时光，尽数用来妥帖取悦自己。
天晴便搬木凳于门前修枝，拣合意的茉莉、菖蒲扎成花束，不卖，只搁窗台自赏；
落雨便闭门煮淡竹清茶，指尖轻抚花叶脉络，与一室草木静坐。
节庆满城喧嚣，她也无需赴任何人的邀约，关门束一束纯白茉莉，配一碟软糕，独自安度长夜。
草木无需她伪装迁就，是漫长孤寂里唯一包容她安静的依托。
可心底仍有一处空洞，细碎花木心事，花草无从回应，世间亦无人可诉。
深夜收毕花材，雨叩窗棂。
她点开本地小众交友页，无意相亲结伴，只求一位同好草木、无需客套的倾诉者。
沉寂许久，一条私信浮上来，署名厉沉越。
字句温驯有度，全无轻浮搭讪之感。
知晓她以侍花为生，便耐心听她细说养茉莉的门道、捆花偏爱用的宣纸；
察觉她独处的落寞，亦不深挖过往，只淡淡温言宽慰。
他自称市中心小花店主，日日伴草木度日，同她一样偏爱白茉莉清浅纯粹的香。
白茉菲全然信了。
孤身漂泊太久，极易沉溺这份恰好契合心意的温柔。
她慢慢卸下防备，将三十六年来藏于心底、从不示人的柔软与孤苦，尽数说与屏幕那头的陌生人。
三月光阴，网线隔起一层薄纱，牵起两份看似相合的温柔。
厉沉越熟记她所有喜好，知她偏爱素净花材，懂她独守空坊的冷清，每日准时闲谈，叙说他口中平淡的花店日常，句句填合她心底缺口。
她日渐贪恋这份线上独有的松弛陪伴，二人早早约好端午，于老城老店相见。
她满心期许一场平和相逢，只想与同爱草木之人闲话花木，全然未察，这位沉静花店店主身上，裹着一层化不开、看不穿的沉郁隐秘。
窗外冷雨不绝，窗台茉莉低垂。
她指尖轻滑对话框，眼底漾起久未有过的微光，以为自己攥住了漫漫长夜中，仅有的一缕星火。
他温和的文字背后，藏着她看不清的沉郁。
