不知走了多久，前方的视野豁然开朗。

那是一个巨大的圆形大厅，中央悬浮着一座小小的石台，上面摆放着一个看似普通的木盒。木盒没有锁孔，也没有缝隙，就像是一块完整的木头雕刻而成。

“看来，这就是我们要找的东西了。”谢知微停下脚步，目光落在那木盒上，“不过，这次不需要什么激烈的战斗，也不需要奇怪的道具。”

他转头看向另外两人，眼神温和：“大锤，把你的泰迪熊收起来吧。青梧，你的镰刀也先放一边。接下来，我们只需要做一件事——静静地走过去，把它拿起来。”

“静静地走过去？”牛大锤的声音都在抖，他死死拽着谢知微的衣角，仿佛那是救命稻草，“谢哥，你确定？刚才那些飘在天花板上的‘纸人’，只要我一眨眼，它们就盯着我看。现在让我‘静静’地走过去？我腿软得跟面条似的，万一走两步就跪下了怎么办？”

沈青梧翻了个白眼，红色的长发像燃烧的火焰般甩过肩头。她手里的大镰刀正被她随手挽了个花，刀刃上甚至没沾半点灰尘，反而透着股慵懒的光泽。“闭嘴吧，大锤。你的泰迪熊要是敢再发出那种‘呜哇呜哇’的怪叫，我就把它塞进木盒里当陪葬品。”

她踩着高跟鞋，鞋跟敲击地面的声音清脆悦耳，在这死寂的档案室里显得格外刺耳。但奇怪的是，那声音似乎并没有惊动周围游荡的影子。

“不是让你走路，是让你‘透明’。”谢知微一边说，一边从怀里掏出那支判官笔，在指尖转了个圈，笔尖轻轻点在空气里，像是在给某种看不见的东西签名，“就像……你们平时发朋友圈屏蔽某些人一样。心里想着‘我不存在’，动作慢一点，别带情绪，别带目的性。越想把东西拿走，鬼魂越觉得你是来抢饭吃的贼；你要是觉得自己就是个背景板，连空气都穿不过去，它们自然就忽略你了。”

“这算哪门子道理？”牛大锤撇撇嘴，虽然嘴上抱怨，但还是乖乖地把那只破旧的泰迪熊塞回帆布包深处，只露出一只耳朵，“那我试试？但我怕我脑子里想太多，一紧张就原形毕露了。”

“少废话，走！”沈青梧率先迈步。

她走得极慢，每一步都像是踩在棉花上，却又轻得不可思议。她那身修身的红裙和暗红的指甲，本该是这灰暗大厅里最扎眼的存在，可此刻，她的身体边缘竟然泛起了一层淡淡的雾气，整个人看起来就像是幅未干的水墨画，虚虚实实。

谢知微走在中间，神色淡然。他那双天生通幽的眼睛微微眯起，视线穿过层层叠叠的阴影，看着那些原本应该扑上来的“纸人”——它们是由无数张写满乱码的废纸拼凑而成的，没有五官，只有风一吹就哗啦作响的纸张声。此刻，这些纸人正贴着地面滑行，经过沈青梧身边时，竟然像穿过影子一样直接穿了过去，连一丝褶皱都没掀起。

“有点意思。”谢知微嘴角勾起一抹玩味的笑，“看来这地方也讲究‘眼不见为净’。”

三人就这样，以一种近乎荒诞的姿势，缓缓向中央的石台挪动。

突然，牛大锤脚下一滑，手里的帆布包带子崩断了，一只旧式的怀表掉了出来，在地上滚了两圈，发出“咔哒、咔哒”的声响。

这声音在死寂中简直如同惊雷。

周围的空气瞬间凝固。那些原本视若无睹的纸人猛地停住，齐刷刷地转过头，空洞的纸脸对着牛大锤的方向。一股阴冷的风卷起地上的灰尘，形成一个个小小的漩涡。

“完了完了！我的怀表！不对，是我的存在感暴露了！”牛大锤脸色惨白，手忙脚乱地去捡怀表，结果越急越慌，脚下一个踉跄，整个人差点扑倒在石台上。

“别动！”谢知微低喝一声，手中的判官笔在空中划出一道弧线，笔尖点在了牛大锤的眉心，“大锤，别捡！把注意力集中在那个木盒上，想象它就是你这辈子最想拥有的东西，但你又根本不在乎它。矛盾点要抓准！”

沈青梧则是一把拽住牛大锤的后领，将他硬生生往后拖了两步，同时红唇微启，吐出一句带着妖气的咒语：“看什么看？没见过美女遛狗啊？再看把你眼睛挖出来泡酒！”

她这一嗓子，带着几分狐族特有的媚意和威慑力，竟让那些纸人愣了一下。

就在这一瞬，谢知微的脑海中闪过一段模糊的画面：那是很久以前，他在一座废弃的戏院里，见过类似的场景。那时的他还没学会“透明”，只能眼睁睁看着一群戏偶因为一个演员的失误而暴走。后来他明白，戏偶在乎的不是剧情，而是“被看见”。只要你不承认它们的存在，它们就只是道具。

“大锤，深呼吸。”谢知微的声音冷静得像是在菜市场讨价还价，“把怀表当成一块石头，一块毫无意义的石头。你现在的任务不是拿盒子，而是假装自己是个路过的垃圾桶。”

牛大锤瞪大了眼睛，一脸懵逼：“垃圾桶？谢哥，你认真的吗？”

“信不信由你，信则生，不信则死。”谢知微眼神一凛，“现在，把你的屁股坐下去，假装自己就是地板的一部分。”

牛大锤咬咬牙，一屁股坐在地上，双手抱头，嘴里念叨着：“我是垃圾桶，我是垃圾桶，我不重要，我不重要……”

随着牛大锤的自我催眠，他的身形开始变得模糊，仿佛真的融入了脚下的地砖纹理。那些围拢过来的纸人，在他头顶盘旋了一圈，似乎觉得这块“地毯”实在无趣，便懒洋洋地散开了。

沈青梧见状，忍不住嗤笑一声：“真行，你这怂包还能当个合格的背景板。行了，别装死了，趁现在，赶紧把盒子拿了。”

谢知微不再多言，他深吸一口气，调整呼吸频率，让自己彻底进入“无我”的状态。他的脚步轻盈得没有一丝重量，仿佛真的化作了一缕清风。

他走到石台前，目光落在那木盒上。木盒依旧普普通通，没有任何光泽，却散发着一种让人心安的寂静。

“这就是我们要找的东西吗？”沈青梧凑过来，用脚尖轻轻踢了踢木盒，发出沉闷的响声。

“应该是。”谢知微伸出手，指尖触碰到木盒的瞬间，一股暖流顺着手臂涌入体内。那不是力量，而是一种被遗忘的安宁。

就在这时，木盒表面突然裂开一道细缝，里面并没有金银财宝，也没有什么惊天秘密，只有一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：“今日天气晴，宜发呆，忌焦虑。”

牛大锤从地上爬起来，挠了挠头：“这……这就完了？我们冒了这么大险，就为了拿一张写着‘宜发呆’的纸条？”

沈青梧挑了挑眉，伸手抽过纸条，仔细端详了一番，随后噗嗤一笑：“呵，这帮搞灵异的，是不是脑子都有病？不过嘛，这纸条倒是挺符合咱们现在的处境。”

沈青梧把纸条在指尖转了两圈，那动作像是在玩弄什么轻飘飘的羽毛，随后随手塞进了自己的红裙口袋里。“行了，别一副吃了苍蝇的表情。有时候，最让人抓狂的不是鬼怪张牙舞爪，而是这种莫名其妙的‘废话’。这地方既然能搞出‘宜发呆’的告示，说明它本身就在抗拒某种紧绷的秩序。”

她走到石台边缘，并没有急着离开，反而一屁股坐在了那灰扑扑的石沿上，双腿随意地交叠着。高跟鞋悬在半空，有一搭没一搭地晃荡着，发出轻微的金属摩擦声，但这次，周围那些游荡的影子似乎连眼皮都没抬一下。

“既然要‘透明’，那就彻底一点。”谢知微收起了判官笔，双手插进风衣口袋，身体微微后仰，靠在旁边一根斑驳的柱子上。他原本紧绷的肩线此刻松弛下来，眼神不再聚焦于某个具体的点，而是像透过窗户看外面的雨景一样，漫无目的地扫视着四周。

牛大锤见两人都不走了，也壮着胆子从地上爬起来，拍了拍裤腿上的灰。他看了看那张写着“忌焦虑”的纸条，又看了看沈青梧那副悠哉游哉的模样，心里的恐慌竟奇迹般地消退了不少。他索性也不去管那个断掉的包带，直接盘腿坐在了离石台不远的地板上，把那破旧的泰迪熊抱在怀里，下巴抵在熊头上，嘟囔道：“也是，刚才要是真抢了盒子，估计现在早被撕成碎片了。这‘发呆’……听着倒是挺省力的。”

档案室里重新恢复了那种死寂，但这种死寂不再像之前那样充满压迫感，反而多了一丝诡异的安宁。

没有纸人飘落的哗啦声，没有阴风卷起的灰尘漩涡，甚至连空气流动的声音都变得极其微弱。三人就这样静静地待着，时间仿佛在这里失去了刻度。