牛大锤捧着茶碗，小心翼翼地抿了一口，眼睛瞬间瞪大：“好喝！这茶有点甜，还有点……有点想睡觉的感觉。知微哥，要不咱先睡一觉？反正这鬼地方也不急。”

“别睡。”沈青梧突然开口，声音有些低沉，“这茶里有东西。虽然不毒，但会让人变得迟钝，连思考的欲望都会消失。”

她放下茶碗，指尖轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响：“大爷，您这茶，是不是为了让我们放松警惕？毕竟我们刚帮您解决了画皮鸦，这时候最该防备的就是‘善意’。”

老头愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在空荡的房间里回荡，却并不显得刺耳：“小姑娘果然敏锐！不过，老夫不是要骗你们。这茶确实是让人放松的，因为老夫知道，你们现在的状态太紧绷了。在这个迷宫里，越紧张，越容易迷失方向。老夫只是想让你们稍微歇口气，毕竟，路还长着呢。”

他顿了顿，目光变得深邃起来：“而且，你们不觉得奇怪吗？这栋楼里，为什么会有这么多关于‘记忆’的东西？书架上的瓶子、墙上的符纸，甚至刚才那只画皮鸦偷走的，都是关于‘过去’的记录。也许，出口不在别处，就在这些被遗忘的碎片里。”

谢知微看着眼前这位看似普通的老道士，心中那股疑惑稍稍平息了一些。老头说得对，现在的气氛确实变了。没有了之前的生死搏杀，取而代之的是一种近乎停滞的宁静。这种宁静让人感到安心，却又隐隐透着一丝不安——仿佛整个世界都在等待着什么，或者在酝酿着什么。

“好吧，”谢知微端起茶碗，轻轻碰了一下老头的杯子，“那就听您的，喝杯茶，歇口气。不过，大爷，这茶能不能少放点‘忘忧草’？我怕我们真忘了自己是谁，到时候连回家的路都找不到了。”

老头眼中闪过一丝笑意，那是某种只有经历过漫长岁月的人才有的通透：“放心，老夫的方子，分寸拿捏得死死的。只会让你忘记痛苦，不会让你忘记自己。毕竟，若是连自己都忘了，那这茶，也就没意义了。”

窗外的风似乎更大了，吹得那串风干的草药发出更加清脆的响声。屋内的灯光依旧昏黄，三人的影子被拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，仿佛随时会融化进那片阴影之中。

牛大锤喝完最后一口茶，打了个大大的哈欠，整个人软绵绵地靠在沙发背上，嘴里嘟囔着：“这茶……真好喝啊……就是有点困……知微哥，咱们明天再聊……”

“闭嘴。”沈青梧伸手在他额头上弹了一下，把他强行拽醒，“谁准你睡了？这茶里有迷魂散，你再睡下去，明天就真成傻子了。”

谢知微无奈地摇摇头，将手中的茶碗轻轻放在桌上。他没有喝光，只是象征性地沾了沾唇。他知道，这栋公寓楼的秘密才刚刚开始揭开，而这一切，或许都与“遗忘”二字有着千丝万缕的联系。

“大爷，”谢知微看着老头，语气平缓，“既然我们要歇脚，那能不能告诉我们，这栋楼以前是做什么的？为什么会有这么多关于‘记忆’的物件？”

老头沉默了片刻，目光投向窗外那片虚无的夜色，缓缓说道：“这栋楼啊……以前是个‘寄存处’。人们把自己不想记住的事情，都存到了这里。时间久了，这里就变成了一座巨大的仓库，装满了世人的悲欢离合。而现在，它快要满了，所以……它开始想要吐出来。”

“吐出来？”沈青梧眉头紧锁，“什么意思？”

“意思就是，”老头转过头，脸上带着一种悲悯的神色，“那些被遗忘的痛苦，正在寻找新的容器。而你们，恰好就是最合适的人选。”

空气再次凝固了一瞬，但这次，并没有那种令人窒息的压迫感，而是一种深沉的、几乎要将人吞没的哀伤。

“别怕。”老头站起身，走到书架旁，随手抽出一本泛黄的册子，轻轻翻动着，“既然来了，就慢慢看吧。这楼里的故事，比你们想象的还要漫长。今晚，我们就聊聊这些故事，或许，能找到一些线索。”

谢知微深吸一口气，感觉胸口那块一直悬着的石头似乎落了下来。他看了一眼沈青梧和牛大锤，两人虽然神色各异，但都没有再反驳。

“行，”谢知微重新坐回椅子上，拿起桌上的笔，在笔记本上记了几笔，“那就听听大爷的故事。不过，先说好，这茶我可不能再喝了。”

老头嘿嘿一笑，那笑声像是从破风箱里挤出来的，干涩又带着股子陈年霉味。他也没理会谢知微的抗议，自顾自地给自己倒了一杯茶，茶水浑浊得像是在泥坑里泡了三天三夜。

“这茶是‘忘忧露’，喝了能让人把最疼的事儿都忘了。”老头抿了一口，咂摸咂嘴，“可惜啊，现在楼里的规矩变了，这茶成了催命符。你们要是再喝一口，明天早上醒来，可能连自己叫啥都得想半天。”

沈青梧坐在那张掉皮的沙发上，修长的腿随意交叠着，暗红色的指甲在昏黄的灯光下泛着冷光。她瞥了一眼那杯茶，嗤笑一声：“大爷，您这故事要是再讲得跟催眠曲似的，我不介意用镰刀给您‘醒醒神’。还有，别以为我不知道，这楼里的‘守界人’早就失职了，不然哪来的这么多烂摊子等着咱们收拾？”

老头眼神一凛，原本浑浊的眼珠瞬间变得清明如镜，但转瞬即逝。“丫头片子，火气别这么大。这楼就是个巨大的垃圾桶，专门装那些被人嫌弃的痛苦。以前有我们守着，谁敢乱动？可最近……”他叹了口气，指了指头顶，“上面的人嫌麻烦，把这活儿甩给了‘灵宠’，结果呢？养了一群只会吃白食的畜生，连个看门的都不如。”

正说着，天花板上传来一阵奇怪的“咕噜咕噜”声，像是有什么东西在管道里翻腾。紧接着，一只巴掌大小、浑身长满黑色绒毛的小兽从灯罩后面探出了头。它长得像只猫，却长着三只眼睛，其中一只眼珠子还在不停地打转。

“哎哟喂！这玩意儿谁放这儿了！”牛大锤吓得直接从帆布包里掏出一包没开封的辣条，手抖得像是在弹吉他，“这楼里怎么还养宠物呢？而且这宠物看着比我还怂啊！”

那只三眼小兽似乎被牛大锤的尖叫声吓到了，尖叫一声，直接扑到了谢知微的肩膀上，两只前爪死死抱住他的脖子，嘴里发出“呜呜”的哀鸣。

“这是‘守界失职’的产物，”老头慢悠悠地说道，“本来应该是一只负责镇宅的‘镇楼兽’，结果被上面的懒鬼给饿瘦了，现在只能靠吸点阴气活命。它刚才那是被楼里的‘怨念’吓破了胆，正往你身上爬呢。”

谢知微感觉肩膀上一沉，那股阴冷的触感顺着衣领往里钻。他无奈地叹了口气，伸手轻轻拍了拍小兽的脑袋：“行了行了，别嚎了，再嚎我今晚就得失眠。”

那小兽似乎听懂了他的话，歪着脑袋，三只眼睛眨巴了两下，突然伸出舌头，舔了舔谢知微的脸颊。一股暖流瞬间涌遍全身，那种一直萦绕在胸口的压抑感竟然消散了不少。

“嘿，这畜生还挺通人性！”牛大锤瞪大了眼睛，手里的辣条差点掉地上，“谢哥，你这运气也太好了吧？随便抓只流浪狗都能变神兽？”

“这叫‘灵宠相助’，懂不懂？”沈青梧翻了个白眼，手中的大镰刀在指尖灵活地转了个圈，“不过，这小东西看起来不太靠谱，万一它哪天饿了，把你当点心吃了怎么办？”

“不可能！”谢知微一边揉着小兽的脑袋，一边苦笑道，“它现在可是我的‘吉祥物’，要是敢吃我，我就把它写进《万鬼录》里，让它以后见不得光。”

老头闻言，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“小子，你倒是会利用。不过这楼里的故事，可不是写几笔就能完事的。既然你们来了，那就得帮我把这‘垃圾堆’清理一下。不然，等到明天太阳升起的时候，这楼里的痛苦就要彻底‘吐’出来了。”

“吐出来？”牛大锤咽了口唾沫，“那是什么情况？难道要变成恐怖片现场？”

“比那更糟。”老头摇了摇头，“到时候，这楼里的每个人都会变成‘记忆容器’，把那些痛苦全都背在身上，永远无法解脱。而你们……”他目光扫过三人，“很可能成为新的容器。”

沈青梧冷笑一声，站起身来，高跟鞋在地面上踩出清脆的响声：“那就来吧。本姑娘还没怕过什么。不过，要是真到了那一步，我可不会客气，先把这楼拆了再说。”