杨慎说我陪他五天，但第五天还没到，他就不写了。不是写不出来，是不想写了。他说词写完了，诗也不想写了，曲也不想写了，就想喝酒。

“苏姑娘，今天不写诗。今天喝酒。”

他从灶房里搬出一坛酒，拍开泥封，倒了两碗。一碗自己喝，一碗放在对面。我坐在他对面，看着那碗酒。酒是黄的，有点浑，上面飘着几粒米。是他自己酿的，用四川的高粱，加了点桂花。他说桂花的甜能压住高粱的辣，喝起来顺口。

“苏姑娘，你喝过很多地方的酒。长安的酒是什么味道？”

“烈的。”我在心里说。

“烈的。李白喜欢喝烈的。他写‘人生得意须尽欢’，喝的就是烈酒。不烈写不出来。”

“那汨罗江的酒呢？”

“苦的。屈原喝的是苦酒。他心里苦，酒也苦。苦酒喝多了，就不觉得苦了。”

“那柴桑的酒呢？”

“酸的。陶渊明酿的是酸酒。酸酒不好喝，但后劲大。喝了以后，一整天都是酸的。酸着酸着就习惯了。”

“那黄州的酒呢？”

“酸的。苏轼酿的也是酸的。但他不说酸，他说‘酸也是酒’。他不挑，能喝就行。喝完了写诗，写完了吃肉。”

“那临安的酒呢？”

“甜的。李清照喝的是甜酒。她心里苦，但酒是甜的。喝甜的，能忘了苦。”

杨慎听不到我说的，但他端着碗，一口一口地喝。喝到第三碗，脸红了，眼睛也红了。

“苏姑娘，你说了这么多，我一句也没听到。但我好像听到了。”

他放下碗，看着对面那碗没动过的酒。

“你喝一口。我酿的，不烈。桂花放得多，甜的。”

我伸出手，想去端那碗酒。手指穿过了碗沿，什么也没碰到。但碗里的酒晃了一下，几滴酒从碗里跳出来，落在我手上——穿过去了，落到石桌上。

“你喝了。”他说，“我看到酒少了。”

不是少了，是晃出来的。但他觉得是少了。他不信鬼神，但他信有人在对面坐着，陪他喝酒。

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：96/100。】【好感度+2，当前：20/100。】

喝到第五碗，杨慎的话多了起来。他说他年轻时候的事，二十岁中状元，皇帝亲自点他的名。说那一天他穿着一件新袍子，站在金銮殿上，觉得自己是天下最了不起的人。说后来被贬了，从京城走到云南，一路上经过多少座山，多少条河，每一个地名他都记得。

“贵州有个地方叫‘断肠崖’。路过的时候，我写了一首诗。‘断肠崖上断肠人，断肠人望断肠云。’写完了，哭了。不是伤心，是怕。怕自己回不去了。”

他端起碗，喝了一大口。

“后来真的回不去了。”

他没有哭。五十多岁的人了，眼泪早就流干了。他把碗里的酒喝完，又倒了一碗。

“苏姑娘，你从那么远的地方来，你有没有怕过？”

“怕过。”

“怕什么？”

“怕回不去。”

“回到哪里？”

“回到……我来的地方。”

“那你回去了吗？”

“还没有。”

他沉默了一会儿。

“回不去也好。回去了，就遇不到这些人了。遇不到他们，就没有这些诗，这些词，这些酒。”

他举起碗，对着月亮。

“敬回不去。”

碗里的酒被月光照得发白。他喝完了，把碗放在桌上，趴在手臂上，闭上了眼睛。我以为他醉了，但他又开口了。

“苏姑娘，你见过的人里面，谁最苦？”

我想了想。

“屈原。”

“他为什么最苦？”

“因为他的国亡了。他想救，救不了。想死，又舍不得。最后不得不死。”

“那你帮他了吗？”

“帮了。但没有用。”

“为什么没有用？”

“因为他的苦，不是一个人能解的。他的国亡了，谁也救不回来。”

杨慎沉默了很久。

“我的国没有亡。但我的家亡了。从京城到云南，万里路，我一个人走。走了一年多，走的时候三十五岁，到了云南三十六岁。现在五十多岁了，还没回去。”

“先生，你的家在哪里？”

“在四川。新都。我出生的地方。离这里不远。但我不回去。回不去了。回去了也不是原来的家了。”

他抬起头，看着月亮。

“苏姑娘，你说，人这一辈子，最重要的是什么？”

“活着。”我在心里说。

“活着。”他自己也说了一遍，“活着就够了。活着就能写诗。写了诗，就能让别人知道，你活过。”

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：98/100。】【好感度+3，当前：23/100。】

那天晚上，杨慎喝了很多酒。一坛酒喝了大半，最后趴在桌上睡着了。我坐在他对面，看着他。月光照在他花白的头发上，像撒了一层霜。他的呼吸很重，眉头皱着，像在做梦。

我不知道他梦到了什么。也许是京城，也许是金銮殿，也许是那个二十岁的自己，穿着新袍子，站在皇帝面前。那时候他还不知道，以后的路有那么远，那么苦。那时候他还以为，自己会一直留在京城，一直当官，一直写诗。写那些歌功颂德的诗，写那些不痛不痒的诗。

后来他写的诗不一样了。写江山，写风月，写自己被贬的路。写得好多了。但不快乐。

我伸出手，想帮他把滑下去的袍子拉上来。手指穿过了袍子，什么也没碰到。

风从江面上吹过来，凉凉的。我把风吹起来，吹向他。他缩了缩脖子，但没醒。

“杨先生，你的词会传下去的。‘滚滚长江东逝水’，几百年后的人都会唱。他们不知道你是谁，但他们知道这首词。够了。”

他当然听不到。但他的眉头松了一下，好像梦到了什么好的东西。

第二天早上，杨慎醒过来的时候，发现自己趴在桌上，身上盖着一件袍子。不是他的。他不知道是谁的。院子里只有他一个人，没有人来过。

他看了看那件袍子，灰蓝色的，有点旧，有点皱。

“苏姑娘，这是你盖的？”

我站在他旁边，看着那件袍子。不是我的。我没有袍子。我也盖不了。风吹不来袍子。

“杨先生，不是我。”

他听不到。他把袍子拿起来，叠好，放在椅子上。

“谢谢。”他对着空气说。

系统弹出提示：【好感度+3，当前：26/100。】【触发隐藏事件：“不知来处的袍子”——杨慎深信有人来过，给予他温暖。】

上午，杨慎没有写诗。他把那首《临江仙》又抄了一遍。这一次用的是最好的纸，字也写得最认真。写完了，他把它贴在墙上，退后几步看。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

念完了，他点了点头。

“好了。就是它了。”

他把它从墙上取下来，折好，放在桌上，用砚台压住。

“苏姑娘，这首词，送给你。”

他对着空气说。

“你从那么远的地方来，没什么好东西送你的。这首词，你带走。”

我伸出手，想碰那张纸。手指穿过了纸，什么也没碰到。但纸动了一下，像是被风吹的。

“你拿了。”

他看到了。纸动了一下，他以为我拿了。

“拿了好。拿了就别丢了。”

系统弹出提示：【获得特殊道具：杨慎手书《临江仙·滚滚长江东逝水》原稿。效果：在诗国核心中，此词稿可作为信物，召唤杨慎的诗灵投影（限一次）。】【诗魂值+2，当前：100/100。杨慎诗魂值已满。】【好感度+4，当前：30/100。】【主线任务完成度：100%。】【剩余停留时间：24小时。】

整整一百。比苏轼快，比李清照快，比马致远快。他不需要我帮他写，不需要我帮他改。他只需要我在旁边坐着，看着他写。他不孤独了，就能写出来了。

我看着那张纸，白纸黑字，二十来个字。每一个字都像是从江水里捞出来的，湿漉漉的，带着水腥气。

“杨先生，我明天要走。”

他听不到。但他开口了。

“苏姑娘，你明天要走了吧？”

“是。”

“你走的那天，我不送你。”

“为什么？”

“送了你就不想走了。你不走，就耽误你的事。你走了，我又难受。不如不送。”

这句话，每个人都说。李白说，陶渊明说，苏轼说，李清照说，马致远说。现在杨慎也说。

“先生，你们怎么都说一样的话？”

他听不到。但他笑了。

“是不是每个人都不送你？”

我愣住了。他猜到了。他猜到了我不是第一次来，不是第一次走。他猜到了在别的地方，也有人这样说过。

“是。每个人都不送我。”

“那你自己送自己。”

“怎么送？”

“走的时候，回头看一眼。看一眼，就当送了。”

他站起来，走进屋里。灯灭了。

我坐在院子里，月亮从槐树顶上移到墙头。酒碗还在，碗底还有一点残酒。我看了看那碗酒，又看了看桌上的那张纸。白纸黑字，二十八个字。

不，不对。是二十六个字。我数错了。又数了一遍。还是二十八个。对，二十八个。和马致远那小令一样多。不一样的字，一样多的数。二十八个字，写尽了一条江，一个人，一辈子。

我把屈原的青玉从怀里摸出来，青玉凉凉的。把苏轼的石头从布袋里摸出来，石头圆圆的。把马致远的扇面——不，他没有送我东西。他送了我一首小令。二十八个字，在我的心里。我把那些东西拢在一起，抱在怀里。

明天，又要走了。

下一站，清朝。

不知道是谁。可能是纳兰性德，可能是曹雪芹，可能是郑板桥。不管是谁，路还长。

我靠在槐树上，江水的轰鸣声在耳边，一阵一阵的，像人的呼吸。

明天，太阳出来的时候，就要走了。