白光散去。我站在一座庭院里。不是马致远那种朴素的院子，也不是杨慎那种依山傍水的院子。这是一座真正的庭院——青砖墁地，抄手游廊，假山流水，花木扶疏。正堂的匾额上写着“渌水亭”三个字，字是楷书，工工整整的，不张扬，但一看就是大家手笔。

系统弹出提示：【已抵达：清·京师·渌水亭。时间节点：康熙年间。目标诗人：纳兰性德，年约三十。满洲正黄旗人，明珠之子，康熙皇帝一等侍卫。工诗词，与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。词风哀感顽艳，多写离别相思、身世之感。代表作《木兰花·拟古决绝词》已问世，但英年早逝在即。】

纳兰性德。这个名字我太熟悉了。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”中学时抄在笔记本上的一句话，以为是古风歌词，后来才知道是纳兰的词。他活得很短，三十一岁就死了。写了很多词，每一首都像是从心里剜出来的。现在他三十岁。还有一年。

我走在庭院里。诗灵的状态比之前又凝实了一些，现在不仅能被看到轮廓，甚至能被摸到——不是肉体的触碰，是那种“好像碰到了什么”的感觉。系统说这叫“半实体化”，是诗灵守护者等级提升的标志。我看了看储备，还有35点。

院子里没有人。我穿过游廊，走到后院。后院有一片水池，池边种着几棵柳树。一个人坐在池边的石头上，手里拿着一卷书，但没有看。他的背影很瘦，肩膀窄窄的，穿着一件月白色的长袍。头发用一根白玉簪束着，有几缕散下来，搭在肩膀上。他低着头，看着水面。水面上漂着几片柳叶，黄黄的，像小船。

系统弹出提示：【纳兰性德。诗魂值检测中……当前：68/100。创作状态：低落。近两年父母相继去世，妻子卢氏早亡，自身久病不愈。虽任职侍卫，然志不在此，常以诗词自遣。】

我走过去，站在他旁边。他能看到我。半实体化的我已经有了清晰的轮廓，像一个雾气凝成的人形。他抬起头，看了我一眼。目光没有惊恐，没有好奇，只是淡淡的，像看一片落叶，一朵云。

“你是谁？”

“我叫苏晚。从很远的地方来。”

这是我的声音。半实体化之后，我能说话了。

“很远是多远？”

“比你能想象的还要远。”

他没有追问。低下头，继续看水面。

“你来找我做什么？”

“来看你。”

“看我？”他嘴角弯了一下，不是笑，是那种不知道该怎么回应的表情，“我有什么好看的。”

“你写的词好看。”

他愣了一下。“你读过我的词？”

“读过。‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇。’”

他沉默了一会儿。“那是写一个负心人的。写完了，觉得无聊。人间的事，哪有什么只如初见。”

“那先生觉得，初见好，还是久处好？”

他想了一下。“初见好。久处了，就知道对方不是你想的那样。失望了，不如不见。”

“那先生为什么还写？”

“因为写了，就不想了。”

他站起来，把手里的书放在石头上。个子不高，比我高半个头。但很瘦，袍子空荡荡的，像挂在衣架上。

“你从很远的地方来，一定饿了吧。我去让人准备饭。”

“我不饿。我不是人。”

他转过身，看着我。

“你不是人？”

“我是……一个路过的人。不，一个路过的东西。看得见，摸不着。”

他伸出手，朝我的方向碰了一下。手指穿过了我的手臂，他缩回手，看了看自己的指尖。

“凉的。”他说，“你的身体是凉的。”

不是凉的。是他碰到了诗灵的边缘，那种感觉像把手伸进雾里。

“先生，你不用管我。我就是来看看。”

“看我写词？”

“对。”

他沉默了一会儿，然后走回石头旁坐下，拿起那卷书。这次他没有看书，而是从怀里掏出一张纸，一支笔。

“你既然来看我写词，那我就写一首。”

他在纸上写——“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。”

写到这里，他停了一下。

“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”

他的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为病。他的身体不好，常年的咳疾，到了冬天就更重。

“当时只道是寻常。”

写完了，他把纸拿起来，看了很久。

“先生，这首词写的是谁？”

“写的是我妻子。卢氏。她死了五年了。”

“先生想她？”

“想。但不想写。写了就更想。”

“那先生还是写了。”

他放下笔，看着水面。

“写出来，就不那么想了。放在心里，太重。写出来，轻一点。”

系统弹出提示：【诗魂值+3，当前：71/100。】【《浣溪沙·谁念西风独自凉》创作完成度：60%。】【好感度+3，当前：8/100。】

那天下午，纳兰性德没有出门。他坐在池边，写了一首又一首。写“人生若只如初见”，写“山一程，水一程”，写“风一更，雪一更”。他写得很慢，每一首都要改好几遍。改完了，念一遍，不满意，又改。纸篓里堆满了揉成团的纸。

“先生，你的词已经写得很好了。不用改了。”

他摇了摇头。“不好。离我想写的还差很远。”

“先生想写什么样的词？”

“想写那种……读了以后，让人想哭又哭不出来的词。”

“先生已经写出来了。‘人生若只如初见’，读了想哭。‘当时只道是寻常’，读了想哭。‘风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声’，读了也想哭。”

他看着我。目光停在我脸上，停了很久。

“你读过我的词。每一首都读过。”

“读过。”

“你不是这个时代的人。”

“不是。”

“那你从哪个时代来？”

“从很远的地方。比先生能想象的还要远。”

他沉默了。

“那你在那个时代，读我的词的时候，是什么感觉？”

“觉得先生很孤独。”

“孤独？”

“嗯。一个人站在人群里，谁都不认识。不是别人不认识他，是他不认识别人。他跟这个世界隔着一层东西。”

他低下头，看着水面。柳叶又落了几片，漂在水面上，打着转。

“你说得对。我从小就觉得自己不属于这里。我是满洲人，但喜欢汉人的诗词。我是贵族，但不喜欢贵族的做派。我是侍卫，但不喜欢骑马射箭。我什么都不是。”

“先生是词人。”

“词人又怎样？词人不能当饭吃，不能当衣穿。写再多的词，也换不回卢氏。”

他的声音有点抖。但没有哭。

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：73/100。】【好感度+3，当前：11/100。】

晚上，纳兰性德设了一桌酒席。不是为我——他知道我不能吃。是为他自己。他坐在桌前，对面放着一副空碗筷。

“这是卢氏的。”他说，“她活着的时候，我们每天一起吃饭。她死了，我还是每天给她摆一副碗筷。”

他看着那副空碗筷，沉默了很久。

“先生，你这样不难受吗？”

“难受。但不摆更难受。摆着，好像她还在。”

他倒了两杯酒。一杯自己喝，一杯放在对面。

“苏姑娘，你虽然不能喝，但你能看。你看着，就当喝了。”

我看着他。他的脸在烛光下显得很苍白，嘴唇也没什么血色。但眼睛很亮，像两颗黑宝石。

“先生，你的身体不好。”

“不好。咳了好几年了。大夫说是痨病，治不好。”

“先生怕吗？”

“不怕。死了就能见到卢氏了。”

他说得很平静，像在说明天要去哪里散步一样。

“先生不想多活几年？多写几首词？”

“活着也是写，死了也是写。词写完了，人活多久都一样。”

他端起酒杯，一饮而尽。

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：75/100。】【好感度+3，当前：14/100。】【剩余停留时间：六天。】

六天。我看着那个倒计时，心里像压了一块石头。他的病，他的孤独，他的死。我知道他活不过明年。但我说不出口。

“苏姑娘。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。”

“后天呢？”

“也来。”

“一直来？”

“一直来。到先生不需要我的时候。”

他嘴角弯了一下。

“那我永远不需要。”

说完，他站起来，走进屋里。灯灭了。

我坐在院子里，看着水池。水面映着月亮，圆圆的，亮亮的。柳树的影子落在水面上，像一幅水墨画。

我把屈原的青玉从怀里摸出来。青玉凉凉的。把杨慎的词稿从布袋里拿出来——那张纸还在，白纸黑字。杨慎说送给我，我拿走了。不是真的拿走，是诗灵复制了一份，存在诗国核心。原稿还在他桌上。但他以为我拿了。

“先生们，这个人活不了多久了。我会陪他。六天，六天就够了。六天之后，他的词会传下去。人死了，词还在。”

青玉没有回答。但它暖着我的手。

第二天早上，纳兰性德起得很早。他换了一身衣服，月白色的袍子，白玉簪，腰间佩着一块青玉。玉很好看，油润润的，刻着一朵兰花。

“先生今天要去哪里？”

“去城外。看一个朋友。”

我跟在他后面。他骑马，我不能骑，但跑得不比他慢。诗灵不需要马，想去哪里就去哪里。但我还是跑着，为了习惯。习惯在他旁边。

城外是一片荒野。远处有山，山上有树，树的叶子黄了。他骑马跑了一阵，在一座坟前停下来。坟不大，碑上刻着“卢氏之墓”。

他下了马，站在坟前，没有说话。风吹过来，把坟头的枯草吹得沙沙响。

“卢氏，我来看你了。”

他蹲下来，用手把坟头的枯草拔掉。草很韧，拔了几根，手就红了。但他没有停。

“先生，我来。”

我蹲下来，伸出手。手指穿过了草，什么也没碰到。

他看了我一眼。

“你帮不了我。”

“帮不了。”

“那就看着。看着就行。”

他把坟头的草拔干净了，从怀里掏出一壶酒，倒在坟前。

“卢氏，这是你最喜欢的桂花酒。我带了。”

他倒完了，把酒壶放在碑前。站起来，看着碑上的字。

“先生，你每次来看她，都说什么？”

“什么都不说。她知道的。不用说。”

他站了很久。太阳从东边升到头顶，他的影子从长变短。

“回去吧。”

他翻身上马，头也不回地走了。

我跟在后面。风吹着他的袍子，猎猎响。