从城外回来，纳兰性德病了一场。不重，但咳得厉害。他坐在书房里，披着一件厚厚的貂裘，手边放着一碗热茶。茶冒着白气，他不喝，就看着那团白气慢慢散开。书房不大，四面墙全是书。书架顶到天花板，有些书放不下，就摞在地上，一摞一摞的，像一座座小宝塔。书桌上摊着一卷词稿，墨迹还没干透，笔搁在砚台上，笔尖还蘸着墨。

我站在书桌旁边，看着他那张脸。苍白，瘦削，嘴唇发干，眼睛下面有很深的青黑色。但眼睛还是亮的，像两盏快灭了的灯，将灭未灭的时候，反而比平时更亮。

“苏姑娘，你站了多久了？”

“一个时辰。”

“一个时辰，”他点了点头，“你就这样站着，不累？”

“不累。”

“你倒是省心。我站一个时辰就累了。以前不这样。以前骑一整天的马，回来还能写诗。现在写几行字就喘。”

他端起茶碗，喝了一口。茶已经凉了，他也不在意。

“先生，茶凉了，我去给你换一碗。”

“不用。凉的好。凉的能止咳。”

他又喝了一口，把碗放下，拿起笔。笔尖在纸上停了很久，像一只停在半空中的蜻蜓。然后他落笔了，写得很快，像有人在后面催他。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”

他写完了，放下笔，看着纸。

“这首写过了。”他说。

“写过了，但先生又写了一遍。”

“写过了还想写。写不够。”

“先生觉得哪里不够？”

“哪里都不够。”他把纸拿起来，对着窗外的光，“‘人生若只如初见’——多好的句子。可人间哪有‘只如初见’？见了第一面，就有第二面。见了第二面，就有第三面。见多了，就不是初见了。”

“那就写第一面。把第一面写出来，就够了。”

他看着我。那双眼睛很黑，很深，像两口井。

“苏姑娘，你见过第一面吗？”

“见过。”

“谁？”

“很多人。李白，屈原，陶渊明，苏轼，李清照，马致远，杨慎。还有你。”

他沉默了一会儿。“你见过这么多人，还记得他们的第一面吗？”

“记得。李白在酒肆里，醉醺醺的。屈原在汨罗江边，瘦得不成样子。陶渊明在菊花田里，晒得黝黑。苏轼在黄州的东坡上，扛着锄头。李清照在临安的院子里，穿着淡青色的褙子。马致远在通州的槐树下，哼着曲子。杨慎在四川的江边，看着江水。”

“那我呢？”

“你坐在渌水亭的池边，看着水里的柳叶。穿着一件月白色的袍子，头发用白玉簪束着。很瘦，很安静。”

他低下头，看着自己手里的笔。

“你记得这么清楚。”

“因为我是从很远的地方来的。来了，就要记住。记不住，就白来了。”

他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。过了一会儿，他开口了。

“苏姑娘，你能不能帮我一个忙？”

“先生说。”

“帮我写一首词。”

“我不会写。”

“你帮我写。我说一句，你写一句。”

我看着他的手。他的手在抖，不是因为紧张，是因为病。握不住笔了。

“好。”

我拿起笔。笔杆很细，是上好的紫竹，握在手心里冰凉冰凉的。诗灵的手不能触碰实物——但半实体化之后，可以了。不是真正的触碰，是那种“好像碰到了”的感觉。笔在我手心里，不实在，像握着一根冰柱，随时会滑落。

他念了一句：“泪咽却无声，只向从前悔薄情。”

我写下来。字不好看，歪歪扭扭的，但能认出来。

“凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。”

他念到这里，停了一下。“‘一片伤心画不成’——好句子。可惜不是我写的。是前人写的。我借来用。”

“先生借得好。”

他嘴角弯了一下。“你倒是会说话。”

继续念：“别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。”

又停了一下。

“卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。”

念完了，他长长地呼出一口气。我放下笔，看着纸上那几行字。每一个字都像是从心里剜出来的，带着血。

“先生，这首词叫什么？”

“《南乡子》。为亡妇题照。”

“先生没有题照。先生只是对着空气念。”

“对着空气就够了。她听到了。”

系统弹出提示：【诗魂值+4，当前：79/100。】【《南乡子·为亡妇题照》创作完成。】【好感度+3，当前：17/100。】

那天晚上，纳兰性德没有吃饭。他坐在书房里，把那首《南乡子》念了三遍。念一遍，停一会儿，再念一遍。

“苏姑娘。”

“嗯。”

“你说，人死了以后，还有知觉吗？”

“有。”

“你怎么知道？”

“因为我相信。信了，就有。”

他沉默了一会儿。

“我也信。但信了更难受。有知觉，就知道自己死了。知道自己死了，就会想活着的时候。想了，就放不下。”

“先生放不下谁？”

“卢氏。放不下也得放下。她已经走了五年了。”

“先生写了五年，还没放下。”

“写了五年，更放不下了。不写的时候还能骗自己，写了就骗不了了。”

他端起茶碗，茶已经凉透了。他喝了一口，凉得他皱了皱眉。

“苏姑娘，你明天还来吗？”

“来。”

“那你来的时候，帮我带一枝花。”

“什么花？”

“随便。什么花都行。”

“我带不来。我不是人，摸不到花。”

“那你帮我看。看到花了，就告诉我它长什么样。”

“好。”

第二天，我去外面找花。临出来之前，我在诗国核心逗留了一会儿，那些光点还在飘，还在亮。我找了一颗最亮的，揣在怀里——不是真的揣，是把它收纳进诗灵的身体里。那是苏轼的“大江东去”的光点，亮得像一颗小太阳。

到了渌水亭，纳兰性德坐在池边。他今天穿了一件淡青色的袍子，头发没有束，散在肩膀上。人更瘦了，脸颊凹下去，颧骨更突出了。他看到我，笑了一下。那个笑容很淡，像冬天的太阳，不怎么暖，但看着就舒服。

“苏姑娘，你来了。”

“来了。”

“花呢？”

“没有花。但我带了一颗光。”

“光？”

我把怀里的光点放出来。它从我身体里飘出来，悬在半空中，亮晶晶的，像一颗星星。它落在水池上面，在水面上投下一圈光晕。

纳兰性德看着那道光，看了很久。

“这是什么？”

“是苏轼的一首词。‘大江东去’。读过吗？”

“读过。‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物。’”

“就是那一首。这首词在诗国核心飘了很久了。我带了一颗光点出来，给你看。”

“诗国核心是什么？”

“是所有诗篇的来处和归处。每一首诗，每一首词，都在那里。亮了就是还在。灭了就是没人读了。”

“那我的词，也在那里？”

“在。亮着。很亮。”

他看着那道光，伸出手，想去碰。手指穿过了光点，什么也没碰到。但光点在他手心里亮了一下，像在回应他。

“苏姑娘，你带我去诗国看看。”

“我带不了。先生还在世。只有死了，才能去。”

他收回手，看着水面。光点还在水上悬着，水面上映着它的光。

“那我死了以后，就能去了。”

“先生……”

“别劝我。我不想死，但也不怕死。活着写词，死了也写词。在哪里写都一样。”

他站起来，走回书房。我跟在后面。光点还悬在水池上面，我没有收回。让它在那里亮着吧。亮一天也好。

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：81/100。】【好感度+3，当前：20/100。】【触发隐藏事件：“诗国之光”——纳兰性德首次感知到诗灵世界的存在。】

下午，纳兰性德的一个朋友来了。那人穿着官服，风尘仆仆的，一进门就喊：“性德兄！”

“顾兄。”纳兰性德站起来，迎上去。

那人叫顾贞观，也是词人，跟纳兰性德交情很深。他进了书房，看到桌上那首《南乡子》，拿起来念了一遍。

“性德兄，这首写得好。‘一片伤心画不成’，借得好。”

“借的。不是自己的。”

“借得好也是好。”顾贞观放下词稿，看了看纳兰性德的脸色，“你又瘦了。吃药了吗？”

“吃了。”

“骗人。你根本没吃。”

纳兰性德笑了一下。“吃了也治不好。吃不吃的，都一样。”

顾贞观沉默了一会儿。“性德兄，你不能这样。你还有好多词没写。”

“写不写都一样。写了，也没人看。”

“我看。”

“你看了，又有几个人看？”

顾贞观没有说话。他从怀里掏出一本书，放在桌上。

“这是你的词集。我在京师印了三百本，卖光了。”

纳兰性德愣了一下。“卖光了？”

“卖光了。很多人买。买了回去读，读了哭。”

纳兰性德看着那本书，拿起来翻了翻。是他自己的词，《饮水集》。封面是蓝色的，纸很白，字印得很清楚。

“这么快就卖光了？”

“三天。三百本，三天卖光。”

纳兰性德放下书，看着窗外。窗外的光点还悬在水池上，亮晶晶的。

“顾兄，你说，他们读了，能懂吗？”

“能懂。不懂就不会哭了。”

纳兰性德沉默了很久。

“那就好。懂了就好。”

顾贞观走的时候，天快黑了。纳兰性德送到门口，看着他的背影消失在巷子尽头。回来的时候，他站在水池边，看着那道光点。

“苏姑娘，你还在？”

“在。”

“这光点，能留多久？”

“留到先生不需要它的时候。”

“那我永远不需要。”

他说完，走回书房。灯亮了。他坐在桌前，拿起笔，在纸上写——“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。”

写完了，他放下笔，看着纸。

“苏姑娘，这句好不好？”

“好。”

“哪里好？”

“好在‘独自’两个字。一个人走路，一个人写诗，一个人念。先生写的是自己。”

他把纸拿起来，对着灯看。

“是啊，写的是自己。写了这么多年，终于写到自己了。”

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：83/100。】【《采桑子·明月多情应笑我》创作完成。】【好感度+2，当前：22/100。】

那天晚上，月亮很好。纳兰性德没有早睡。他坐在水池边，看着水里的月亮。光点还在，悬在水面上，和月亮的光混在一起，分不清哪个是月亮，哪个是诗。

“苏姑娘。”

“嗯。”

“你走的那天，我不送你。”

我早就料到他会说这句话。

“为什么？”

“送了你就不想走了。你不走，就耽误你的事。你走了，我又难受。不如不送。”

“先生跟别人说一样的话。”

“别人是谁？”

“很多人。”

他笑了一下。“原来我不是第一个。”

“先生是最后一个。”

“最后一个？”他看着我，“你怎么知道？”

“因为先生之后，还有诗人。但那是以后的事。先生是我的最后一个。”

他沉默了一会儿。

“那我很荣幸。”

他站起来，走回屋里。灯灭了。

我坐在水池边，看着月亮。水面上映着月亮，也映着那道光点。光点还在亮，没有灭。

我把屈原的青玉从怀里摸出来。青玉凉凉的。把杨慎的词稿从布袋里拿出来。白纸黑字，二十八个字。把苏轼的石头握在手心里，圆圆的，滑滑的。

“先生们，明天还要来。后天也要来。一直来，到他不需要我的时候。”

青玉没有回答。但它暖着我的手。

月亮从东边移到西边。水池里的水波光粼粼的，像碎了的银子。