第二天，纳兰性德起不来了。

我天亮时回到渌水亭，院子里没有人。书房的门关着，厨房没有冒烟，水池边也没有那个穿月白色袍子的身影。光点还悬在水面上，一夜没灭，但比昨天暗了一些，像一盏快没油的灯。我穿过游廊，走到卧房门口。门虚掩着，里面传来咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。

我推开门。他躺在床上，被子拉到下巴，脸朝里。头发散在枕头上，黑得像墨。枕边放着一本书，是顾贞观送来的那本《饮水集》，翻到某一页，扣着。我走过去，站在床边。他不知道我来了，还在咳。咳完了，喘了一会儿，才慢慢转过身来，看到我。

“苏姑娘，”他的声音哑了，“你来了。”

“先生病得重了。”

“不重。每年这个时候都咳。咳到春天就好了。”

“现在是秋天。”

他嘴角弯了一下。“那就咳到春天。”

他想坐起来，撑了一下胳膊，没撑动。又撑了一下，这次撑动了，靠在床头上，把被子拉上来盖住胸口。他的脸比昨天更白了，白得发青。嘴唇上没有一点血色，干裂了几道口子。但眼睛还是亮的，像两颗被水洗过的黑石子。

“先生吃药了吗？”

“吃了。苦的。”

“苦的也要吃。”

“吃了也不见好。吃不吃的，都一样。”他偏过头，看着窗外。窗子开着一条缝，能看到水池的一角，那道光点还在。他盯着光点看了几秒，然后转回来，“苏姑娘，你今天能帮我一个忙吗？”

“先生说。”

“帮我写一封信。”

“写给谁？”

“给顾贞观。昨天来的那个人。”

我走到书桌前坐下，拿起笔。笔还是那支紫竹笔，笔尖已经干了，墨凝在笔毫上。我在砚台里倒了点水，磨了几下，墨化开了。

“先生念，我写。”

“顾兄如晤。”他念得很慢，每念一句都要喘一下，“弟近日病笃，恐不能久矣。”

我写到这里，笔尖顿了一下。“先生……”

“写。”

我低下头，继续写。“《饮水集》已刊成，三百本售罄。弟心愿已了，无憾。惟词稿中尚有未定稿数首，烦兄代为校订。可存者存之，不可存者焚之。不必传世，但求无愧。”他停了一下，“弟一生写词，为一人。此人已去，弟亦将随之。此生无憾，惟欠兄一壶酒。来世补之。”

他念完了，闭上眼睛。

我放下笔。纸上墨迹未干，在阳光下反着光。

“先生，这封信要寄吗？”

“寄。等我死了再寄。”

“先生……”

“别劝我。我知道自己在说什么。”

系统弹出提示：【诗魂值+2，当前：85/100。】【好感度+3，当前：25/100。】

那天中午，纳兰性德勉强喝了几口粥。粥是我从厨房端来的——不是我能端，是厨房的丫鬟熬好了，我顺手接过来送进去。丫鬟看到碗自己飘到床边，吓了一跳，跑出去了。

他接过碗，喝了两口，放下。

“不好喝。”

“先生胃口不好。”

“胃口好了也喝不下。这粥没味道。”

“先生想吃什么？”

“想吃……”他想了一下，“想吃卢氏做的桂花糕。她做的桂花糕，甜而不腻。我每年秋天都吃。她死了，没人做了。”

“先生，我去找桂花糕。”

“你找不到。你连花都摸不到。”

我伸出手，摸了一下他的被子。手指穿过了被子，什么也没碰到。

“我摸不到。但我能找到。”

他看着我，沉默了一会儿。

“苏姑娘，你这个人，不，你这个雾，对人太好了。”

“不是好。是应该的。”

“应该的？谁说的？”

“没有人说。我自己觉得。”

他端起碗，又喝了两口粥，这次没有放下，把一碗都喝完了。

下午，顾贞观来了。他一进门就喊：“性德兄！”声音很大，惊起了院子里的一群麻雀。他快步走到卧房门口，看到纳兰性德躺在床上，脸色立刻变了。

“怎么病成这样了？昨天还好好的。”

“昨天是昨天。今天是今天。”

顾贞观在床边坐下，摸了摸他的额头。“烫。发烧了。吃药了吗？”

“吃了。”

“大夫来看过吗？”

“看过了。说是风寒。”

“风寒不会咳成这样。”

纳兰性德笑了一下。“顾兄，你别大惊小怪的。死不了。”

“你每次都这么说。”

“每次都活过来了。”

顾贞观看着他，眼眶红了。

“性德兄，你的《饮水集》又加印了。三百本，又卖光了。”

“这么快？”

“京师的人都在读你的词。连皇上都在读。”

纳兰性德愣了一下。“皇上？”

“皇上问我，‘纳兰性德的词，你看了吗？’我说看了。皇上说，‘写得好，就是太悲了。让他写点高兴的。’”

纳兰性德笑了一下。“高兴的，我写不来。”

“那你写点不那么悲的。”

“不那么悲的，也是悲的。我写什么都悲。”

顾贞观沉默了一会儿。“性德兄，你就不能为自己活几天？”

“我活着就是为了写词。写完了，就没什么可活的了。”

顾贞观站起来，走到窗前，看着外面。他看到水池上的光点，皱了皱眉。

“那是什么？”

“什么？”

“水池上有个亮的东西。”

纳兰性德偏过头，看着窗外。光点还在，比上午亮了一些。

“那是一位朋友带来的。”

“朋友？什么朋友？”

“一个从很远地方来的朋友。”

顾贞观看了一会儿光点，没有追问。他转过身，走回床边。

“性德兄，你好好养病。我明天再来看你。”

“顾兄，你不用天天来。你忙你的。”

“我不忙。你比什么都忙。”

顾贞观走了。脚步声在院子里渐渐远去。纳兰性德看着门口，看了很久。

“顾兄是个好人。”

“先生也是好人。”

“我不是。我写了一辈子词，写的都是一个人。自私。”

“先生写一个人，千千万万的人读。不自私。”

他转过头看着我。

“苏姑娘，你这个人，总是替别人说话。”

“因为先生说的不对。”

系统弹出提示：【好感度+2，当前：27/100。】

晚上，纳兰性德的精神好了一些。他坐起来，披着貂裘，靠在床头上，让我把书桌上的词稿拿给他。我捧着一摞纸走到床边——手穿过了纸，捧不起来。纸散了一地。

他看着满地的纸，笑了一下。

“你还是拿不了。”

“拿不了。”

“那你帮我念。你念一句，我应一句。”

我蹲在地上，看着那些散落的词稿。纸上的字密密麻麻的，有些墨淡了，看不太清。但我不需要看清。那些词，我都读过。

“人生若只如初见。”

“何事秋风悲画扇。”他接了下去。

“山一程，水一程。”

“身向榆关那畔行。夜深千帐灯。”

“风一更，雪一更。”

“聒碎乡心梦不成。故园无此声。”

念完了，他呼出一口气。

“苏姑娘，你记得真多。”

“因为先生的词好。好的东西，不用记也不会忘。”

他低下头，看着自己放在被面上的手。手很瘦，骨节突出，青筋浮起。指甲修剪得很整齐，但有几个指甲泛着青紫色——病的颜色。

“苏姑娘，你说，我死了以后，还有人读我的词吗？”

“有。”

“多吗？”

“很多。几百年后的人都在读。”

“他们读懂了？”

“读懂了。读了会哭。”

“哭了就好。”他躺下来，把被子拉到下巴，“哭了，就知道有人懂。”

他闭上眼睛。我以为他睡了，但他又开口了。

“苏姑娘，你明天还来吗？”

“来。”

“那你能不能再带一颗光来？上次那颗，我喜欢。”

“好。”

他嘴角弯了一下，不再说话了。

我站在床边，看着他的脸。月光从窗口照进来，落在他的脸上。他睡着了，眉头还是皱着的，像在做梦。不知道他梦到了什么。也许是卢氏，也许是京城，也许是二十岁的自己，穿着新袍子，站在金銮殿上。那时候他还不知道，以后的路有这么短。短到三十一年就走完了。

我离开卧房，回到水池边。光点还在，悬在水面上，亮着。它在等他回来。他知道它在那里。

我盘腿坐在池边的石头上，把屈原的青玉从怀里摸出来。青玉凉凉的。把它放在膝盖上，让月光照着它。玉面反射着月光，白莹莹的，像一小片月亮。

“先生们，这个人病了。病得很重。但他还在写。写不出来就念。念不出来就想。他脑子里全是词，放不下。”

青玉没有回答。但它在我膝盖上，温温的。

明天，去诗国核心找一颗新光。纳兰性德说喜欢那颗“大江东去”，但那是苏轼的。他应该有自己的光。不是别人的，是他自己的。他的词也在诗国核心飘着，也应该亮起来。

我站起来，准备离开。走了两步，回头看了一眼卧房的窗口。月光照在窗棂上，屋里没有灯。但我知道他醒着。他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。在想卢氏，在想自己，在想那些写不完的词。

明天带一颗光来。他自己的光。