萧衍从琼州回来那天，京城下了第一场雪。

沈鸢站在王府门口等了一个时辰，雪落了她一肩膀，青色的褙子变成了白的。绿萝在旁边急得直跺脚，说世子妃您进去等吧，雪越下越大了，站门口也看不见。沈鸢没动，两只手笼在袖子里，攥着那枚铜牌。铜牌被她攥得发烫，像一块刚从炉子里夹出来的炭。

官道尽头出现了一队人马。前面是两匹快马，后面是一辆马车。打头的那个人穿着玄色斗篷，斗篷上全是雪，远远看去像一个雪人在骑马。沈鸢眯着眼看了一会儿，心跳快了两拍，但她脸上什么都没露出来。

萧衍在王府门口勒住马，翻身下来。他瘦了，颧骨突出来了，眼窝也凹进去了，但眼睛还是那双眼睛，黑沉沉的，看见沈鸢的时候亮了一下。他站在她面前，上下看了看她，伸手把她肩上的雪拂了拂。

“不是说不让你等吗。”

“我没等。我站了一会儿。”

萧衍看了她一眼，没拆穿。他把斗篷解了递给侍卫，牵着沈鸢的手往里走。他的手比去琼州之前更糙了，虎口的茧子厚了一层，指甲缝里有沙子，不知道是路上骑马磨的还是海风吹的。沈鸢握着那只手，没有松开。

回到屋里，绿萝端了热茶上来。萧衍连喝了两杯，第三杯端在手里没喝，捂着暖手。沈鸢坐在他对面，看着他。

“赵王怎么样了？”

“死了。”萧衍把茶杯放在桌上，“上个月十七，夜里咳血，没挺过去。我到的第二天，他咽的气。圣上知道了，没说什么，只让人就地埋了。没有棺材，一张草席，埋在琼州城外的一片荒地里。”

沈鸢沉默了几息。赵王死了，埋在一张草席里。三年前他还是那个穿着宝蓝色袍子、腰系玉带、头戴金冠的王爷。她以为自己听到这个消息会高兴，但她没有。她只是觉得，一个人从那么高摔下来，摔成这个样子，不值得高兴，也不值得难过。只是觉得——路是自己选的，走到哪里算哪里。

萧衍伸出手，握住了她的手。“走的时候，赵王让我带一句话给你。”

“什么话？”

“他说——‘告诉沈鸢，我输得不冤。’”

沈鸢低下头，看着两个人握在一起的手。她没有说话，把萧衍的手翻过来，用拇指摸了摸他虎口那道疤。疤还在，比三年前淡了一些，但还是能摸出来。

第二天，沈鸢开始收拾行李。萧衍还没把椅子坐热，就问她：“真要去江南？”

“真去。”

“你姐姐知道吗？”

“不知道。去了给她一个惊喜。”

萧衍看了她一眼，嘴角弯了一下。“你不怕是惊吓？”

沈鸢没理他，继续往包袱里塞东西。桂花糕，自己做的，硬邦邦的，用油纸包了三层。一封信，写好了封了口，信封上写着“沈婵亲启”，但里面写的什么连她自己都不知道，打算到了路上再想。银镯子戴在手上不摘了。碧玉簪插头上。铜牌系腰间。母亲那块凰佩戴脖子上。

两个人带了两匹马，一辆马车，一个包袱，一个绿萝。绿萝坐在马车里，一路上掀着车帘往外看，看什么都新鲜。

马车走了七天。从京城到江南，过了黄河，过了长江，路两边的树从光秃秃变得绿油油的，田里的庄稼从黄变青，人的口音从听得懂变成半懂不懂。沈鸢靠在车壁上，把车帘掀着，让风吹进来。风是暖的，湿的，带着一股泥土和青草的味道。和京城的风不一样。京城的风干，冷，刮在脸上像刀子。这里的风吹在脸上，像有人拿一块湿布擦脸。

萧衍骑马走在旁边，穿着一件石青色的袍子，没有戴冠，头发用一根带子束着，看起来像个跑江湖的。沈鸢看了他一眼，忽然笑了。

“笑什么？”萧衍扭头看她。

“笑你像卖艺的。”

萧衍低头看了看自己的衣裳，又看了看她。“你像卖唱的。”

两个人对视了一眼，都笑了。

第七天傍晚，马车进了沈婵所在的镇子。镇子不大，一条青石板路贯穿东西，两边是木头的房子，有茶馆、有布庄、有药铺、有当铺。沈鸢在一家茶馆门口让车夫停了车。茶馆的门脸不大，门楣上挂着一块匾，写着三个字——“忆京楼”。匾是木头的，字是刻上去的，涂了金粉，在夕阳里闪了一下。

沈鸢下了车，站在门口，往里面看。茶馆里只有两三桌客人，靠窗坐着一个老头，端着茶杯打盹。柜台后面站着一个人，低着头在算账，手指拨着算盘珠子，噼里啪啦的。

沈婵。

沈鸢走进去，在柜台前面站定。算盘珠子还在响，噼里啪啦的，又响了几下，停住了。沈婵抬起头，看见沈鸢，整个人僵住了。她的手还放在算盘上，一根手指按着一颗珠子，一动不动。

沈鸢从袖中取出那块桂花糕，放在柜台上。“桂花糕，路上带的，可能压碎了。你将就吃。”

沈婵看着那块用油纸包着的桂花糕，看了好几息，然后伸出两只手，把油纸包捧起来。她的手在抖，油纸包在她手心里晃动，发出沙沙的声音。她没有打开，就那么捧着，低着头，肩膀一耸一耸的。

沈鸢看着她，没有说“别哭”，也没有递帕子。她就站在柜台外面，等着。

沈婵哭了几息，用袖子擦了擦脸，抬起头。眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，但嘴角弯了一下。

“你怎么来了？”

“来看你。”

“世子呢？”

“在门口。牵马。”

沈婵往门口看了一眼，萧衍正好把马拴好，走过来，站在沈鸢身后。沈婵对他点了点头，萧衍也对她点了点头。两个人没有说过几句话，但那个点头里有一种默契——你过你的日子，我过我的日子，我们都挺好的。

沈婵把沈鸢和萧衍引到后院。后院不大，种着一棵枇杷树，树下摆着一张石桌，两把竹椅。墙角有一口水井，井沿上长着青苔。正对面是两间屋子，一间卧室，一间厨房。沈婵住在这里，茶馆在前，家在后面。

“地方小，将就住。”沈婵去厨房烧水，沈鸢跟了进去。厨房不大，灶台擦得干干净净，碗筷摆得整整齐齐。墙角挂着一串干辣椒，红彤彤的，像一串小灯笼。沈婵蹲在灶台前添柴，火光照在她脸上，把她的脸照得红扑扑的。

“姐姐，你瘦了。”沈鸢蹲在她旁边。

“没瘦。胖了两斤。”沈婵没抬头，拿火钳拨了拨柴，火星子溅出来，落在她手背上，她嘶了一声，缩了缩手。

沈鸢伸手看了看她手背上的红点，没起泡，不严重。“你小心点。”

“天天烧火，习惯了。”沈婵站起来，拍了拍膝盖上的灰，把水壶放在灶上，转过身看着沈鸢。“你倒是胖了。”

“胖了五斤。”

“世子养得好。”

沈鸢没接这句话。两个人在厨房里站了一会儿，水壶咕嘟咕嘟地响了，沈婵提起水壶，冲了两杯茶，递了一杯给沈鸢。茶是当地的绿茶，味道淡，带着一股豆香。沈鸢喝了一口，烫得嘶了一声，没有吐出来，咽下去了。

晚上，沈婵做了一桌子菜。一条清蒸鱼，一盘炒青菜，一碗红烧肉，一锅鸡汤。沈鸢看着那碗红烧肉，肥的多瘦的少，油亮亮的，像琥珀。她用筷子夹了一块，咬了一口，软烂，入口即化。她吃了一口，又夹了一块。

“好吃吗？”沈婵坐在对面，手里端着一碗饭，没怎么吃，看着沈鸢吃。

“好吃。比王府的厨子做得好。”

沈婵笑了一下。那个笑容不大，但很真。沈鸢看着那个笑容，忽然想起了什么。她想起小时候，沈婵抢她的衣裳穿，把那件石青色的褙子穿在身上，在镜子前转了一圈，说“不好看”，脱下来扔在地上。她想起沈婵骂她“庶女就是庶女”，声音尖得像针。她想起沈婵在净慈寺被泼皮围住，吓得哭爹喊娘。她想起沈婵说“对不起”，声音小得像蚊子叫。她想起沈婵走的那天，站在院门口，没有回头。

那些事情都过去了。像昨天下的雪，今天化了，地上湿了一片，但明天太阳一晒，就干了。

吃完饭，萧衍在院子里坐着喝茶，沈鸢帮沈婵收拾碗筷。两个人站在灶台前，一个刷碗，一个擦碗，谁都没有说话。水声哗啦哗啦的，碗碰碗，叮叮当当的。

“姐姐。”沈鸢开口了。

“嗯。”

“你一个人在这里，不孤单吗？”

沈婵把擦干净的碗摞好，放在碗柜里，关上柜门，转过身看着沈鸢。“有时候会。但比以前在国公府好。在国公府，身边全是人，但我一个人。在这里，身边没有人，但我不一个人。”

沈鸢没听懂这句话。但她没有追问。她把最后一个碗递给沈婵，沈婵接过去擦干，放进碗柜。

晚上，沈鸢和萧衍住在沈婵腾出来的那间卧室里。床不大，两个人躺着，中间几乎没有缝隙。沈鸢侧着身，面朝墙壁。萧衍侧着身，面朝她的背。两个人贴得很近，她能感觉到他的体温，隔着衣裳，像一团火。

“沈鸢。”萧衍的声音从后面传过来。

“嗯。”

“你姐姐过得挺好。”

“嗯。”

“你不用担心她了。”

沈鸢没有说话。她把手从被子里伸出来，放在枕头边上。萧衍的手伸过来，握住了她的手。两只手握在一起，手心贴着手心。

第二天一早，沈鸢被枇杷树上的鸟叫声吵醒了。她睁开眼，萧衍已经不在床上了。她坐起来，披了件外衣，推开窗。院子里的枇杷树上蹲着一只灰麻雀，歪着脑袋对着窗户叫，叫一声，点一下头。沈鸢看了一会儿，关了窗，穿好衣裳，走出去。

沈婵已经在厨房里烧早饭了。灶台上的锅里煮着白粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。沈婵站在灶台前，手里拿着一把铲子，正在煎鸡蛋。鸡蛋下锅，嗤的一声，白烟冒起来，糊了她一脸。

“姐姐，我来。”沈鸢走过去，接过铲子。

沈婵退到一边，看着沈鸢煎蛋。沈鸢把鸡蛋翻了个面，煎得两面金黄，铲起来放在盘子里。然后又煎了两个，三个，四个。一人两个。

“你煎的比我的好看。”沈婵说。

“因为我练过。”

沈婵笑了一下。两个人把早饭端到院子里的石桌上，白粥，煎蛋，一碟酱菜。萧衍从外面回来了，手里提着两条鱼，说是从镇子外面的河里钓的。他把鱼放在水桶里，鱼还在游，尾巴拍着水，啪啪响。

“中午吃鱼。”他说。

沈婵看了看那两条鱼，又看了看萧衍，嘴角弯了一下。“世子还会钓鱼？”

“会。但钓不上来。这两条是跟渔夫买的。”

沈婵笑出了声。那是沈鸢第一次听见沈婵笑出声，不是那种捂着嘴的笑，是那种从喉咙里发出来的、脆生生的、像珠子掉在盘子里的笑。沈鸢看了她一眼，沈婵收了笑，低下头喝粥。

上午，三个人去了镇子外面的河边。河不宽，水很清，能看到底下的石头和水草。萧衍坐在河边的一块石头上，手里拿着一根鱼竿，鱼线垂在水里，一动不动。沈鸢和沈婵在河滩上捡石头，捡了一捧，蹲在水边比谁捡的好看。沈婵捡了一块青色的，圆溜溜的，像一只鸟蛋。沈鸢捡了一块白色的，上面有黑色的纹路，像一幅山水画。

“这块给你。”沈婵把青色的石头递过来。

沈鸢接过去，攥在手心里。石头凉丝丝的，滑溜溜的，像一块冰。

“我那块也给你。”沈鸢把白色的石头塞进沈婵手里。沈婵低头看了看，把那块石头攥紧了。

萧衍在旁边坐着，鱼竿动了一下，他提起来，钩上什么都没有。他又把鱼线甩进水里，继续坐着。沈鸢走过去，站在他旁边。

“钓到了吗？”

“没有。”

“那你坐在这里干什么？”

“等你。”

沈鸢看了他一眼，弯了一下嘴角。她在萧衍旁边坐下来，两个人并排坐在河边的石头上，看着河水往下流。水声哗啦哗啦的，像是在说一句话，反反复复地说，但沈鸢听不清说的是什么。

沈婵站在不远处的河滩上，把那块白色的石头举起来对着阳光看了看。阳光照在石头上，黑色的纹路像一条河，弯弯曲曲的，从石头这头流到那头。她把石头放进口袋里，拍了拍，转过身，看着沈鸢和萧衍并排坐在河边的背影。她看了一会儿，笑了一下，那个笑容很轻，没有人看见。

中午，沈婵把萧衍买的那两条鱼做了。一条红烧，一条清蒸。红烧的那条咸了，清蒸的那条老了，但萧衍把两条都吃了大半，一边吃一边说“好吃”。沈婵知道他说的不是真话，但没拆穿。

下午，沈鸢该走了。她站在茶馆门口，拉着沈婵的手，两个人面对面站着。风吹过来，把茶馆门前的幌子吹得飘起来，上面写着“忆京楼”三个字，在金粉里闪了一下。

“姐姐，我走了。明年再来看你。”

沈婵点了点头，没有说“好”，没有说“路上小心”，什么都没有说。她松开沈鸢的手，从袖中取出一块帕子，塞进沈鸢手里。帕子是白色的，四角绣着兰草，针脚细密，歪歪扭扭的，和沈鸢绣的一模一样。

“你绣的？”沈鸢低头看了看。

“跟你学的。绣了三年，就绣了这么一条能看的。”

沈鸢把帕子叠好，塞进袖中。她伸出手，抱了抱沈婵。两个人抱在一起，谁都没有哭。

“姐姐。”

“嗯。”

“你好好的。”

沈婵拍了拍她的背，松开了手。

沈鸢上了马车，萧衍骑马走在旁边。马车走了，车轮碾在青石板路上，咕噜咕噜的。沈鸢掀开车帘往回看，沈婵站在茶馆门口，穿着一件素白色的褙子，风吹得她的裙角翻起来。她站在那里，一动不动的，像一棵种在门口的树。

沈鸢看了她几息，放下车帘。

“沈鸢。”萧衍在外面叫了她一声。

“嗯。”

“你哭了？”

“没有。”沈鸢用手背擦了擦眼睛，手背上湿了一片。她把手缩回袖子里，靠在车壁上。

马车越走越远。茶馆看不见了，镇子看不见了。路两边的树从绿变黄，从黄变绿，从绿变黄。沈鸢闭着眼睛，把那块沈婵绣的帕子从袖中取出来，盖在脸上。帕子上有一股皂角的味道，淡淡的，像沈婵身上的味道。她闻着那股味道，在马车里睡着了。

梦里她又看见那条河。河不宽，水很清，能看到底下的石头和水草。沈婵蹲在河滩上捡石头，捡了一捧，站起来，转过身，朝她笑了笑。

那个笑容和以前不一样。以前沈婵的笑是画上去的，一擦就掉。现在的笑是长在脸上的，擦不掉。

沈鸢在梦里也笑了。

马车继续往前走。萧衍骑马跟在旁边，太阳从东边移到了西边，把两个人的影子拉得很长很长，投在路面上，一前一后，像一个在追另一个。

追上了。

（番外完）