离开柴桑，我没有回诗国核心，直接去了汨罗江。光点“采菊东篱下”还跟着我，淡绿色的光在我肩头飘着，像一片不会落的叶子。我说你回去吧，它不肯。它要去看看屈原，看看那条江，看看那棵橘树。它记得他。不是记得他这个人，是记得他的句子。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”那些字在光里沉浮，每一个都像一颗浸透了水的石头。

汨罗江变了。比我上次来的时候窄了一些，水流也没有那么急了。两岸的芦苇还是那样，密密麻麻的，比人高，风一吹就弯腰。但江边的路修过了，不再是泥泞的土路，而是铺了石板，宽宽的，平平的。有人在路上走，三三两两的，像是游客。他们拿着手机拍照，对着江面喊，笑得很开心。这里不再是那个荒凉、悲怆、只有屈原一个人坐着的地方了。它变成了一个景点，一个人们来凭吊、来游玩、来拍照的地方。

我沿着石板路走。路两边种着树，不是橘树，是桂花树。桂花开了，香味浓得发腻，甜丝丝的，和汨罗江的水腥气混在一起，有点奇怪。我走到那棵橘树前。橘树还在。比我上次来的时候高了很多，树干粗了，树皮裂成一块一块的，像老人脸上的斑。枝叶还是很茂密，绿油油的，上面挂着几个青黄色的果子。果子不大，圆圆的，皮上有一层薄薄的白霜。没有人摘，它们就挂在树上，等着熟，等着落。

橘树旁边立着一块石碑，碑上刻着几行字——“屈原手植橘树。相传屈原流放期间，于此地种橘，以明志。”碑是新的，花岗岩的，打磨得很光滑。碑前的石台上放着几束花，有菊花，有百合，有满天星。花已经干了，花瓣卷起来，颜色从红变成褐，从白变成黄。但还有人记得带花来，还有人记得他。

我站在橘树前，看着那些青黄色的果子。想起他说过的话：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”他写这首诗的时候二十岁，以为自己也会像橘树一样，扎根楚国，永不迁移。后来他被流放了，走了很远的路，再也没有回去。但橘树还在。他种的橘树，扎根在这里，替他守着这片土地。

“屈先生，我来了。”

我对着空气说。光点从我肩头飘起来，在橘树周围转了一圈，落在最高的那根枝头上。

“你的橘树还在。你的江还在。你的诗还在。你不在，但它们替你活着。”

江风吹过来，橘树的叶子沙沙作响。有几片叶子落了，在空中打着旋儿，落在石碑上，落在干花上。

我沿着江岸走。石板路一直铺到渡口。渡口变了，以前只有一个破旧的木码头，现在修了石阶，一级一级的，从岸上铺到水边。石阶上坐着几个人，有老人，有小孩，有年轻情侣。他们把脚伸进水里，水很凉，有人尖叫了一声，又笑。

我走到石阶下面，站在水边。水还是那样，浑黄的，流得很急。但比以前干净了一些，没有那么多泡沫和垃圾了。水面上有几只白鹭，站在浅水里，低着头，一动不动，像在等鱼。

光点从枝头飘下来，落在水面上。它不沉，就浮在水面，淡绿色的光映着浑黄的水，像一盏小灯。

“屈先生，你的江还在。水还在流。你在的时候它在流，你走了它还在流。它流了一千多年，还要流一千年。它见过你，见过我，还要见过很多没出生的人。”

光点在水面上亮了一下。

我沿着江岸继续走。走到一处高地，那里立着一座雕像。不是古人雕的，是现代人铸的。青铜的，一人多高，穿着宽大的楚服，头发散着，仰头看天。雕像的表情很痛苦，眉头拧着，嘴巴微张，像是在喊什么。底座上刻着四个字——“屈原问天”。

雕像前面站着一群人，有大人有小孩，排着队，一个一个地上前献花。一个戴红领巾的小女孩把手里的花放在底座上，退后两步，鞠了一躬。

“屈原爷爷，你好。我读过你的诗。《离骚》，很长，背不下来。但我知道你是好人。好人不会被忘记。”

她说完，转身跑了。她的妈妈在后面追她。

我看着那个小女孩，心里忽然很暖。她不知道屈原有多苦，不知道他为什么投江，不知道他写那些诗的时候心里在想什么。但她知道他是好人。好人不会被忘记。够了。

光点从水面上飘起来，跟着那个小女孩飘了一段。然后回来了。落在我肩头。

“屈先生，有人来看你了。有老人，有小孩，有年轻情侣。他们不知道你是谁，但他们知道你是好人。好人不会被忘记。够了。”

我走到高地的边缘，看着江面。从这里能看到汨罗江的全貌——弯弯曲曲的，像一条黄绸带，铺在绿色的田野中间。江上有几条船，不是渔船，是游船。船上有人在唱歌，唱的不是屈原的诗，是流行歌。但他们在江上，在看江，在吹风。他们不知道，这条江出过一个伟大的人。但他们在这里，在这条江上，在这片土地上。这就够了。

下午，太阳偏西了。我从高地下来，走回橘树旁边。橘树下有一张石凳，石凳上坐着一个人。是一个老头，七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头上戴着一顶草帽。他手里拿着一卷书，正在看。不是《离骚》，是一本《楚辞选》，书页发黄了，边角卷起来。

我走过去，站在他旁边。他抬起头，朝我这边看了一眼。看不到我。他又低下头，继续看书。翻到某一页，他停下来，念了出来。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”

念得很慢，有些字念错了，但他不停，就那样念下去。

“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

念到“虽九死其犹未悔”的时候，他的声音有点抖。他停下来，用手背擦了一下眼睛。

“屈子，你苦啊。”

他合上书，把书放在膝盖上，看着江面。

“我小时候，我爷爷教我读《离骚》。那时候不懂，就觉得句子长，不好背。爷爷说，背不下来没关系，记住一句就行。我问哪一句。爷爷说，‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。’记住这一句，就知道屈原是什么样的人了。”

他低下头，看着膝盖上的书。

“我记住了。记了一辈子。现在我也教我孙子。他也背不下来。但他记住了这一句。‘虽九死其犹未悔。’他问我这是什么意思。我说，就是认准了一件事，死了也不后悔。他说，那屈原认准了什么事？我说，认准了楚国。认准了楚国不能亡。楚国王了，他也不想活了。”

他沉默了一会儿。

“我孙子说，他傻。我说，不是傻，是忠。忠的人，不多了。”

他站起来，把书夹在腋下，走到橘树前，摸了摸树干。

“屈子，你的橘树还在。你的江还在。你的诗还在。你放心吧。”

他转身走了。走得很慢，一步一步的，像背着很重的东西。光点从他身后飘过去，在他肩膀上停了一下。他没有感觉到。但他走了一段，停下来，回头看了一眼橘树。

“屈子，有人来看你了。”

他走了。消失在山坡后面。

我站在橘树下，看着那块石碑，那些干花，那本被留在石凳上的书。老人忘了拿。书还放在那里，被风翻了一页，又翻了一页。

光点飘过去，落在书页上。那页印着《涉江》的开头——“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”我念了一遍。不是念给谁听，是念给自己听。记住了，就不会忘。

太阳快落山了。西边的天被烧成了橘红色，汨罗江也被染成了橘红色，水面上像铺了一层金箔。白鹭还站在浅水里，一动不动，像几尊雕塑。

我走到水边，蹲下来，伸手碰了碰水面。手指穿过去了，但水面荡了一下。一圈一圈的波纹从指尖扩展开来，碰到岸边，又荡回来。

“屈先生，你的江还在。水还在流。你写的诗，水记得。水从西边来，往东边去，经过你的故乡，经过你走过的路。水替你看了。你放心吧。”

光点从书页上飘起来，落在我肩头。

我站起来，转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。橘树在夕阳中，叶子变成了橘红色，果子变成了橘红色，树干也变成了橘红色。它站在那里，像一把火。烧了一千多年，还没灭。

回到诗国核心的时候，光点们还在飘。屈原的那颗在最亮的地方，“长太息以掩涕兮”几个字在光里若隐若现。我伸出手，碰了一下。

“屈先生，你的橘树还在。你的江还在。你的诗还在。有人替你守着。你不孤独。”

光点亮了亮。不是更亮了，是温了。它在回应我。

我坐回石头上，把布袋打开，把里面的东西一件一件拿出来。屈原的竹简，陶渊明的空酒坛，苏轼的石头，杨慎的词稿。还有李白的玉佩，屈原的青玉。光点落在它们上面，把它们照得发亮。

“先生们，我去汨罗了。看了他的橘树，看了他的江，看了他的石碑。有人在那里，替他守着。他很好。你们也好。”

光点们亮了亮。

我闭上眼睛。长安的酒香，汨罗的江风，柴桑的菊花，黄州的麦浪，临安的桂花，通州的槐树，新都的长江，京城的渌水亭。那些地方都在。那些人都在。

明天，还要去别的地方。路还长。但今天，就在这里，在这颗石头上，我坐一会儿。不用赶路。