一
矿洞深处传来最后一声闷响，那是巨石从穹顶剥落砸入积水潭的回声。回声荡开，层层散去，终归于无。樊十一站在主矿道口，腕上平安扣硌着脉搏。他听那回声散尽，如同听一声叹息在胸腔里慢慢平息。
王畿已走了三日，矿场还是那座矿场，硫火气还是那股硫火气，变的是他腕上多了一块平安扣的分量。
如今欢呼停了。想欢呼，却找不着主，贺无可贺，骂亦无可骂。朝廷亡了，换谁呢？绿林军还在长安城外，赤眉军在关东流窜，更始帝刘玄刚在宛城登基。
天下有三五个皇帝，没有一个记得这座铜矿里埋着三百条人命。矿场监工头子三天前夜里逃跑，带走最后十二石存粮。守矿卒跟着跑，铁锁扔在地上，锁是锁的，门是开的。开与不开一样，门外是秦岭深山，走出去也是饿殍。
樊十一从矿道口出来，日光照在他脸上。三日未见光，眼眯成缝，泪涌出来，流在面颊上，咸的。他抬手抹泪，腕上平安扣滑到小臂中段，布带勒出一道浅痕。痕是新的，像王畿留给他的一道印记。
他沿矿道往回走。矿道两旁是囚徒窝棚，棚以杂木为架，茅草覆顶。风从棚缝穿过，带出一股霉味与汗味混合的气息。气息中人声低哑，有人呻吟，有人咒骂，有人低声祷告。祷告词杂乱无章，求太上老君的有，求弥勒下生的有，求苍天开眼的也有。
苍天在高处，听不见。
樊十一听得见，他不说。说无用，说徒增烦扰。烦扰是矿中最易传染的病，比瘟疫还快。
他走到东隅三层，那是他与王畿掘渠通水之处。
渠还在，水还在流，只是流得慢了。慢是淤的前兆，他蹲下来，以指试水。水温比三日前低半分，流速比三日前弱一成。他闭目，耳贴水面，听水在石缝间穿行声。声是闷的，有处卡住了。卡住的位置在下游第七块石板下，他辨得出。
辨水声是家传，祖父教父亲，父亲教他。教的时候说，水有声，声有路，路通了水自通。自通是不堵，堵了便要疏。疏是渠工本分，比凿矿更老的本分。
“渠首，西水又涨了。”背后有人喊。
樊十一回头。喊他的是东隅老囚，姓张，年约五十，原是个屠户，因拒交新朝牲畜税被罚为奴。张屠脸上矿渣染成灰黑，只一双眼睛是白，白里泛血丝。他管樊十一叫渠首，因东隅的水是樊十一引的。引了水，东隅没再淹死人，这便是恩。恩不需大，救命一分便够记一辈子。
“涨了多少？”
“半尺。暗河那边有闷响，怕是要塌。”
樊十一起身，铁铲在肩上一扛。铁铲是矿中掘土用的，铲面缺了一角，柄上缠布防滑。他沿渠向下游走去，步速不急不缓，每一步都踏在实地。实地在矿中是最难得的，大部分地方积水没踝，深的地方没膝。膝盖是水与人身的分界线，线以下是水，线以上才属于自己。
渠下游第七块石板处，他停下来。石板横卧于两壁之间，如今被矿渣碎石堵了半面。水从石缝间挤出，流速受阻，便在上游积起一汪深潭。潭水发黑，发臭，浮着一层油花。油花是硫火气凝的，吸入肺中呛人。
他蹲下去，以铲尖插入石缝，撬动。石板纹丝不动，非一人能移。他便改从侧面挖，一铲一铲将碎石清出。碎石间混着铜绿，绿得刺眼。铜绿中有虫，细如发丝，在湿泥中扭动。虫不怕硫黄，人是怕的。
张屠跟过来，蹲在岸边看他挖。看一阵，也脱下草鞋，以手刨石。
“渠首，你说外面换皇帝了，于我们有何益？”张屠一边刨一边问。
“无益。”樊十一答，“皇帝是远处，矿是近处。远处换人了，近处还得挖渠。”
“那换与不换有何分别？”
“分别在人心中，心中信了便是有，不信便是无。”
张屠不懂这些。
二人合力，清出半筐碎石。水声变了，从闷变透，从滞变畅。樊十一停手，侧耳听。水在石缝间穿行声清越了，像丝弦松了一扣。
他知淤塞稍解，上游积水会缓缓降下。降是需要时辰的，急不得。急是治水大忌，水急人不可急，人急水更急。
水利之要，在于缓而图之。
他站起身，以铲柄撑腰，望向矿洞穹顶。穹顶裂隙漏下几线天光，光柱中有飞尘浮沉。飞尘是矿粉，被囚徒的脚步扬起，悬浮于光柱中，久久不落。
他垂目，以拇指摩挲玉面。平安扣被王畿焐了三十年，又被他焐了三日，温度已从一人身上移到另一人身上。移是渐进的，不知不觉，如同水从高处流向低处。高处的人不觉得失去，低处的人便已获得。
“见玉如面。”他在心中默念。
矿场深处传来嘈杂声，是西隅囚徒为争一口铁锅打了起来。铁锅里煮的是最后一顿麦麸粥，粥少人多，锅便成了命的象征。樊十一不往西隅去，他的本分在东隅，在水，在渠。
渠若淤了，东隅便成泽国。泽国之中无活人，只有泡胀的尸身。尸身他见过，头回掘渠时从泥中挖出一具，不知死了几年，面目已不可辨。不可辨是水慈悲，也是水残忍。慈悲在于免了亲人辨认之苦，残忍在于连姓名也一并消去。
他将铁铲插入湿泥，手扶铲柄，听四面声息。声息是矿的呼吸，有急有缓，有生有死。生是凿石声，是水流声，是人语声；死是静默，是积水，是无人收敛的遗骨。骨在矿洞深处，被硫火气熏成灰白，触之即碎。碎了便成土，也是人的归宿。
他不惧归宿。惧的是未到归宿便先失方向。方向是水给的，水往低处走，人往高处活。高处指手艺在身，非权位所量。手艺在身，水便听你的话。不听也无可奈何，但能引它向善，引它向生，引它不害人。不害便是最大善，比造福更紧要。
樊十一收回思绪，重新握铲。腕上平安扣随动作起伏，如同脉搏在回应什么。回应微弱，却持久。持久便够了，他不求强烈，只求在矿中活过今日，再引一程水，再疏一处淤。这便是渠工本分。
日影从穹顶裂隙西移，光柱从东隅移到中庭。中庭是矿场的心脏，石壁上有官家凿的铭文，铭的是新朝年号。年号已无人念，字还是那些字，人已不是那些人。人以字为凭，字以人为活。人死了，字便僵在石上，成了遗迹。
樊十一望便忙下去，一铲一铲，直到日影从中庭移到西隅，直到穹顶裂隙再无天光漏下，直到矿洞沉入完全的黑暗。黑暗中他摸回自己的窝棚，和王畿住过的那张草席挨着。席上空了，体温散了。散不尽的是气味，皂角混着铁锈，是王畿身上常有的味道。味道比人长久，人走了三日，味还在。还在便是未完全离去。
他躺下，以臂为枕，腕上平安扣贴于耳畔。玉是凉，脉搏是热，热凉相接，产生一种奇异的安宁。安宁是稀缺，在铜矿中尤甚。他闭上眼，听水声从远处传来，那是他掘的渠在黑暗中流淌。流淌不息，便证明他还活着，还做着一件有用的事。有用是对矿奴最高的评价，比自由更实在。自由是虚，有用是实。
夜风从棚缝灌入，凉，带着深秋霜气。他缩了缩肩，将王畿留下的旧布覆在身上。布是粗布，有破洞，有补丁，有硫火气熏染的黄褐色斑迹。斑迹是三年矿役的印记，洗不掉。洗了便少了分量，分量是记忆给的。
他入睡。梦中是水，是渠，是南阳故乡的田埂。田埂上有蛙鸣，有萤火，有渠水在月下泛出的银光。银光是柔和的，是铜矿里见不到的。见不到便梦，梦是矿奴唯一田埂。
二
第四日，矿场断粮。
麦麸仓空了，最后一顿稀粥在昨日黄昏分尽。分尽时有人在棚外哭，哭的是肚中空，腹中响，响如雷鸣。雷鸣是虚，肚中无物才是真。
矿中有三种业：凿石之业，积水之业，绝望之业。业是困住人的，困住了便难以脱身。
他起身，以泉水漱口。泉水从穹顶裂隙滴落，滴在一只破陶盆中，积攒一夜，够十个人洗脸。脸是要洗的，不洗脸会裂，裂了疼，疼了便不能干活。干活是矿奴唯一活路，停下来便离死不远。不远是多不远？三天，五天，或者就在今夜。他不数日子，数日子是自苦。
腕上平安扣被体温焐了一夜，清晨摸上去是温的。温润如一小块凝滞的日光，贴在脉搏上。脉搏跳动，玉便跟着起伏，像一颗小小心脏长在他腕上。腕上本有一颗心，如今两颗了。两颗心比一颗重，重得他抬手时多费半分力。
东隅囚徒聚在渠边，等他。
“渠首，水退一寸。”张屠报。
樊十一俯身量水。以铲柄入水，比照昨日刻痕，果然退一寸。一寸是进展，也是警示。退是因为上游来水减了，暗河某处又堵了。堵是铜矿常态，如同人身上病，治好了这处，那处又发。
“暗河堵了。”他说，“今日不进东隅，去暗河。”
“暗河那是死路。”有人低声说。
说话的是个年轻人，二十来岁，原是新朝太学生，前因私议王莽被罚矿役。太学生脸白，手也白，白得不似矿中人。他入矿半年，手上尚未生茧，茧是矿奴徽章，他没有。
“不是死路。”樊十一说，“是水路。水路走得通，人便走得通。”
他不解释，转身向暗河方向走。东隅囚徒跟上七八人，张屠在前，太学生在后。后有人犹豫，有人观望，观望一阵，也跟上。跟上是因为无别处可去。东隅无粮，西隅也无粮，聚在一处是等死，跟着樊十一走或许还有一线生机。生机是渺茫的，渺茫总比没有强。
暗河入口在矿洞最深处，需沿一条倾斜甬道下行百余步。甬道只容侧身，壁上渗着水珠，汇成细流，流成一层滑腻的苔藓。苔藓是绿，在矿中罕见，见便觉生机犹存。樊十一以铲柄探路，步步踏实。踏实是治水第一要义，脚下空了，便站不稳，站不稳便无从谈治水。
暗河入口豁然开朗。洞穹高耸，水声轰鸣。一条地下河从北壁石缝中涌出，宽约三丈，水色漆黑，流速湍急。湍急的水撞到南壁一块巨石，回卷成一个巨大漩涡。漩涡中心深不见底，黑水旋转，发出低沉的呜咽。呜咽是水被困住的声音，樊十一听得出。困住水的乃石间之势。势不顺，水便挣扎，挣扎便成涡。涡是水怒，也是水惧。
他站在岸边，闭目听水。
水声在他耳中分解成无数细流。主流厚而深，撞击岩壁后回弹成低音；支流薄而浅，从石缝间挤出高音。高低交织，形成一种复杂声纹。声纹中有一处不谐，像是琴弦中的一根松了，发出嗡嗡的颤音。颤音来自北壁石缝上方，那里有一块凸起的钟乳石，将水引向偏东方向。偏了便造成南壁漩涡，漩涡耗散了水势，使下游渠口进水不足。
“北壁上方那块石头，要打掉。”他睁眼，指向石缝上方。
众人仰头看。钟乳石悬在穹顶下，离地约两丈，形如倒挂的枪尖。石尖滴水，水线不断，落入主流中激起细碎水花。水花是白，在漆黑水面上格外显眼。
“够不着。”张屠说。
“有办法。”樊十一四顾，目光落在岸边废矿车上。矿车是木的，车轮已朽，车身尚在。他走过去，以铲柄撬起车身，翻过来，底面朝上。底面是平的，可以垫脚。他将矿车推入浅水中，推至钟乳石正下方，车底距水面约半尺。
“我踩上去，你们扶住车身。”
樊十一踏上车底，车身摇晃，水漫过脚踝。他伸手，指尖离钟乳石尚差一尺。
“再推高半尺。”他低头喊。
三人合力，将矿车车身向石壁推近。车身擦着岩壁，发出刺耳的摩擦声。水涌得更急了，漫过樊十一的小腿。他再伸手，指尖触到钟乳石的尖端。尖端湿滑，覆着一层水膜。他握紧，用力一掰。石根处传来断裂声，咔嚓一响，钟乳石松动了。
“接着！”他将掰下的石尖抛向岸边。太学生慌忙接住，石尖入手，重约数斤，冰凉。
樊十一不歇，再掰第二块。这块更大，根更深，他换手三次，才将其掰断。断口处白如花心，是被水蚀出的年轮状纹理。纹理是时间印记，钟乳石一寸长需百年，这块石尖至少长了千年。千年一瞬间便断了，断在他手中。
第二块落入水中，溅起水花。他跳回岸上，浑身湿透，水从衣角滴落，在脚下汇成一小片水渍。渍是黑，带着硫黄味。他不顾湿冷，再取铁铲，涉入主流上游。上游水势更急，他站稳，将铲尖插入北壁石缝，撬动第三块阻碍水路的岩石。岩石松了，他加力，石滚落水中，激起半人高的浪。
浪头打来，将他冲退三步。他站稳，再以肩抵住石壁，继续撬动。第三块、第四块……每清一块，水声便变一分。闷音变透音，滞音变畅音，如同听一曲乱弦渐归正调。
一个时辰后，北壁水流改向。原本偏东的水被引回正中，正正撞入南壁的主渠道中。漩涡渐渐平息，水面从旋转变成直流。直流意味着水势不再被消耗，下游渠口进水将大增。
樊十一上岸，坐在一块湿石上喘气。肺里进了硫火气，咳出几口黑痰。每个囚徒都咳，习惯了便不当回事。他挽起裤脚，腿上被石块划出几道血口，血在湿肤上格外鲜明。
“渠首，水顺了。”张屠说。
“顺了。”樊十一点点头，“东隅积水今日可退尽。退尽了再去寻粮。”
“哪有粮？仓都空了。”
“矿外有野。”樊十一指向穹顶裂隙，“有裂隙便有光，有光便有野物。野鼠、野菇、蕨根，都能入口。”
“吃鼠？”太学生脸白了几分。
“不吃便饿死。”樊十一淡淡道，“饿死比吃鼠体面？”
太学生不答。他是读圣贤书的，圣贤书没教过吃鼠，但圣贤书也没教过在铜矿中如何活命。活命是更低层的知识，不在经籍之中。经籍是给人看，活命是给自己。
樊十一起身，以铲撑地，沿甬道返回东隅。众人跟随，脚步比来时轻了几分。轻是因为有了指望，指望是暗河通了，东隅不淹，或许还能从裂隙攀出去。出去是自由的开始，自由虽虚，总比困在矿中强。
他回到东隅渠边，量水。水位比清晨又退二寸，流速明显加快。加快是好兆头，意味着暗河疏通起了效。他便坐在渠边，以手入水，感受水流过指缝的触感。触感是凉，滑，带着一丝温润。温润是水与肌肤相亲时的感觉，像玉贴在腕上，像脉搏在回应什么。
“王畿，你看，水通了。”他在心中说。
没有回答。回答他的是水声，是渠水注入暗河的哗哗声。水声清越，是矿中唯一清越的声音。凿石声哑，咳嗽声破，唯水声清越流动，自有方向。方向便是希望所在，水知道该往哪走，人若能跟上水的方向，便不会迷路。
樊十一静坐渠边，听水，听矿，听腕上玉的脉搏。脉与他自己脉合而为一，分不清哪是他心跳，哪是玉回应。回应是微弱，却持久。
三
第七日，绿林军来。
来者并非军队，是一支散兵，约三十骑，穿褐衣，戴竹笠，马后拖着空粮车。他们从秦岭山道下来，见到矿场烟囱，便知道此处有人烟，有人烟便有粮。有粮是他们的推断，推断错了，矿场已断粮三日。
樊十一正在东隅掘一口新渠，耳听地面传来马蹄声。声是杂的，不似官军整肃，便知道是散兵。散兵比官军更危险，官军尚有纪律约束，散兵全凭性情。性情好便放你一条生路，性情不好便烧杀掳掠。
他从矿道口探出头，见远处山道上骑兵迂回而来。阳光照在竹笠上，笠影投在山石间，斑驳如豹纹。他便退回矿洞，将铁铲插入腰后布带。
“散兵来。”他对东隅囚徒说。
众人色变。色变是因为不知来者是何方神圣。这年头兵即是匪，匪即是兵，界限早已模糊。模糊是乱世特征，特征是见人便逃，无处可逃。
“躲起来。”张屠说。
“躲不过。”樊十一摇头，“马能闻人气，洞就这么大，闻到便无处藏。”
“那如何？”
“出去。”樊十一握铲，“站成一排，示以无防。无防者无害，无害者或可得生。”
他第一个走出矿洞。东隅囚徒二十余人跟出，在洞口站成一排。他们衣衫褴褛，面有菜色，手中无兵器，只有铁铲和木棒。都不是打仗的料。他们只是矿奴。
绿林骑兵在矿场外勒马。马喷着白气，蹄子刨地，扬起尘土。尘土是黄褐色的，与王畿梦中驿道尘土同色。樊十一站在最前，仰头看马背上的骑手。骑手年约三十，络腮胡，左颊有一道刀疤，从眉角延伸到下颌。疤是旧的，已发白。
“此处何人主事？”刀疤骑手问。
“无人主事。”樊十一答，“监工三日前逃了，守卒也逃了。剩我等囚徒三百，无主。”
刀疤骑手环视矿场。矿洞罗列，烟囱高耸，传送木架从山顶延伸到冶炼炉。炉是冷的，烟是散的，整个矿场如同一头死去的巨兽，骨架犹存，血肉已枯。枯是王莽改制的结果，改制改的是田亩，是币制，是地名，改到最后连铜矿粮也断了。断了便亡，亡得无声无息。
“新朝亡了，你们还挖铜做甚？”刀疤骑手笑，笑声粗粝，像砂石摩擦。
“不挖。”樊十一说，“挖了也无人收。七日无粮，三百人靠掘渠饮水度日。”
“饮水能活几日？”
“能多活几日，便多活几日。”
刀疤骑手与身旁同伴交换眼色。同伴是个矮个子，腰挂弯刀，刀鞘上镶着铜钉。矮个子低声说几句，樊十一听不清，只看见刀疤骑手脸上的表情从审视变成决断。决断是可怕的，它意味着选择已完成，剩下只是执行。
“烧了。”刀疤骑手说。
“烧？”樊十一一怔。
“此矿乃新朝官产，留之无益。烧了干净，免被赤眉那帮贼子占了去。”
“矿中尚有活人。”
“给你们半个时辰，收拾东西，往山下走。”刀疤骑手挥鞭指向山道，“往南是生路，往北是死路。半个时辰后，此处便是火海。”
樊十一不辩。辩是徒劳的，刀已出鞘，话已出口，没有回旋余地。余地是给有权势的人准备的，矿奴没有权势。近处拗不过远处。
他转身，对东隅囚徒说：“回洞，取物，速走。”
众人散开，奔入各自窝棚。樊十一不奔，他走入王畿住过的棚，取那条旧布，取半只破陶碗，取一根用以测水的木尺。尺是枣木的，父亲传给他，矿中三年未离身。丢了尺便量不准水深，治不好水，渠工便不是渠工。
他将木尺插入腰后布带，与铁铲并置。腕上平安扣随动作晃了晃，布带摩擦皮肉，硌出一条红印。红印是系的，系得紧，紧才不掉。掉是丢的同义词，丢是渠工大忌，比丢命还甚。
太学生从隔壁棚探出头，怀里抱着几卷竹简。简是他入矿时偷藏的，是《论语》残篇。残篇在矿中无用，他仍当宝贝。宝贝是相对，他眼中宝贝，在别人眼中是烧火好材料。
“带这些做甚？”樊十一问。
“经不可弃。”太学生答。
“能换粮么？”
“不能。”
“能治水么？”
“不能。”
“那便扔了。”樊十一说，“命比经重，命在，经可以再读。命没了，经是烧火。”
太学生犹豫，终究还是抱着竹简。樊十一不再劝，各人有各人命，各人有各人执念。执念是支撑人活的东西，有人靠经籍活，有人靠水活，有人靠一块玉活。活的方式不同，活本身是一样的。
他走出窝棚，招呼东隅囚徒集合。二十余人聚在矿洞前，有人背着草席，有人拎着破锅，有人抱着不知何处捡来的石块。石块是矿中唯一财产，抱走是因为舍不得。舍不得是人之常情，常情在乱世中尤其珍贵。珍贵是因为稀少，稀少了便值得珍藏。
“往哪走？”张屠问。
“南。”樊十一说，“往南是南阳，我家在南阳。”
“多远？”
“三百里。”
“三百里无粮，如何走？”
“走一步算一步。”樊十一答，“水往低处流，人往高处活。高处非权位，乃有水之处。有水便有野物，有野物便有活路。”
他便领头向南走。身后，绿林骑兵已经开始在矿场四周堆柴。柴是废弃的矿架和枯木，堆在冶炼炉下、传送架旁和窝棚边。樊十一回头望了一眼，望见一缕青烟从冶炼炉方向升起。烟是细的，淡的，在秋日的晴空下几乎不可见。后面会越来越大，越来越浓，直到遮天蔽日。
腕上平安扣浸了溪水，布带湿透，贴在腕上更紧
暮色是好的，暮色意味着白日将尽，黑夜将至，而至之后又是白昼。白昼是矿中不常见的，他们常年在洞中，洞中无昼夜。无昼夜便失去时间参照，参照是虚，没有也无妨。
走出三里，身后传来一声闷响。回头，见矿场方向腾起一团黑烟，烟柱粗如巨树，直冲入天。接着是第二声，第三声，冶炼炉崩塌了，火光从黑烟中透出，映红了半边天空。天空是灰蓝，被火光染成橙红，像一块巨大的布被点燃。
“烧了。”太学生喃喃。
“烧了。”樊十一重复，重复乃确认。确认那三年矿役生涯就此终结，终结于一场火。
火是绿林军放，也是天命放。天命不可测，但火是可见。可见便是真实，真实到足以改变三百人的命运。
囚徒们陆续从矿场逃出，汇入山道，向南走。三百人散成长长一列，有老有少，有男有女。女是矿中杂役，洗衣做饭，与囚徒一样苦。走出五里，山道拐过一个弯，铜矿看不见，只有黑烟仍在天际蔓延。蔓延是火的延伸。
樊十一不回头，他只向前看，看山路蜿蜒向南，看溪水潺潺相随，看远山层叠如浪。水与石在他眼中是一回事。石挡住了水，水便绕；绕不过去，水便积；积多了，水便冲。冲是最后的手段，用对了便是治。
他沿溪而行，耳听水声。水声在溪中是急的，在石缝间是溅的，在潭中是静的。静处水深，深处有鱼。鱼是小的，银白，游速极快。快是求生之道，他见便想起自己。自己亦求生，求过三十八年，求过南阳水患，新朝牢狱，铜矿硫火气。只是求的多了，便不再求，只做该做事。
他走在最前，以铁铲探路。铲尖插入泥土，拔出，看土色。色黄褐，含水三成，三成可活。若成灰白，便是旱土，旱土意味着前方无水源。水源是命脉，没了水，三百人走不出三百里。
“歇。”他举手，示意众人停下。
众人坐下，有的靠在树上，有的躺在石板上，有的直接坐进泥土里。泥土是软的，是湿，是凉快。他们珍惜每一个凉快时刻。
樊十一独自走到溪边，蹲下，以手捧水饮。水是甘的，从秦岭深处来，甘冽异常。他饮三口，停下。
“出去后再戴。”他在心中重复王畿的话。
他已经出去，戴上了。戴上乃是继承。
继承是无形的，玉是有形的，有形载无形，便是传承。传承不需要仪式，仪式是给人看，传承是给自己。给自己便够了，不需观众。
他将玉系回腕上，新布带，新绳结。绳结是父亲教的水手结，三叠两绕，松不脱，紧不勒。勒了血脉不通，松了玉易脱落。脱落实是失，失是渠工最忌讳的字。他打了三遍，确认无误，才放下手腕。
身后传来脚步声，张屠走过来，在他身旁蹲下。张屠手中捏着一块干粮，干的是矿石？不，是树皮。树皮是楮树皮，从溪边楮树上剥的。楮树南阳多，秦岭也有。有便活命，树皮含浆，虽苦涩，能填肚。
“吃。”张屠掰半块递他。
樊十一接过，放入口中嚼。苦涩弥漫口腔，浆液黏稠，入喉困难。困难也得咽，咽下去便是自己。他嚼十下，咽下，腹中充实半分。半分也是充实，充实比空虚强。
“渠首，你真要回南阳？”
“回。”樊十一说，“南阳有水，水有渠，渠有我家的田埂。田埂在，家便在。”
“你家还有人？”
“无人。”樊十一说，“父母死于水患，兄弟离散。田埂在，人不在。”
“那回去做甚？”
“做甚？”樊十一抬腕，露出平安扣，“做该做事。水还在流，渠还在淤，有人在挖，有人在填。我是挖的人，不是填的人。”
张屠还是不懂。
四
他们走了二十日。
二十日间，三百人散了一半。散者非走失，乃倒下。倒下便起不来，起不来便被人从队伍中抬到路边，以布覆面，等后来者收殓。殓是奢侈的，后来者也倒下了，覆面的布成了裹尸的布，分不清谁是谁。
樊十一每过一处倒毙者，便停下来，以铲掘土，浅埋。浅埋胜过不埋，不埋则野狗会刨，刨出来便是残骨。
张屠还在。太学生也在，竹简早丢了，丢在第一日，经不可弃终究敌不过命不可弃。弃了经的他反倒走得轻快，脸上菜色渐退，生出几分红润。路走多了，血脉活。红润是生的颜色，与铜矿中灰黑截然不同。
第二十日的黄昏，他们翻过最后一道山梁。山梁下是南阳盆地，盆地平展开阔，田畴万顷，水网纵横。纵横的水渠在夕阳下泛着金光，像无数条金线织成的网。网住了土地，也网住了人心。樊十一站在梁上，望着那片光，眼中有泪。泪是咸的，是热，是他二十年未流的。
“南阳。”他说，声音低哑，像对自己说。
张屠站在他身后，也望。望见田畴，望见水网，望见远处城镇轮廓。轮廓是灰的，被暮色笼罩，看不真切。不真切也好，留些想象，想象比现实温柔。
“那是何处？”张屠指城镇方向。
“宛城。”樊十一答，“更始帝在那里。”
“我们去投他？”
“不投。”樊十一摇头，“皇帝是远处，渠是近处。我们去找渠。”
“找哪条渠？”
“六门堰。”樊十一说，“我家三代守过那堰，堰毁于我父手中，我想去看它。”
他便引众人下山，向六门堰方向走。山道渐宽，渐平，田畴渐密。田中有麦茬，是秋后未收的残迹。残迹是乱世烙印，有人种无人收，收的人打仗去，种的倒了。倒了便烂在地里，烂成肥，来年再长。长是自然的，人不收，天收。
走近田畴，水声渐起。非大江大河之轰鸣，乃渠水潺潺之低语。低语是家常的，是亲切的，是樊十一听了三十八年仍听不厌的。他沿水声走，越走水声越大，大到变成一种深沉的呜咽。呜咽乃堵塞之音，非喜悦之调。堵塞是他最熟悉的敌人，一听便知。
六门堰在望。
他站在堰前，看那座被毁的水利工程。六门六闸，如今只剩二门二闸，其余四门皆塌。塌的石块散落在渠床上，被淤泥半埋。渠水从残存二门中挤出，流量不及原设计的三分之一。三分之一的水，灌溉不了万顷田畴。田畴干裂，土色灰白，像老人皮肤。
堰体上爬满藤蔓，藤蔓枯了，黄了，在风中抖索。抖索是冬的前兆，冬来，水要枯，人要缩。缩在暖处，缩在洞中，缩在有火的地方。火是温暖的象征，樊十一此刻却觉得冷。冷从脚底升起，非天气之寒，乃心灰之凉。
他沿堰体走，手抚石壁。石是灰色的，长满苔藓，苔藓也是枯。石缝中渗出细流，流到掌心，凉。凉乃失去流动后的惰性，非水之本然。水不流便腐，腐则生虫，生臭，生瘟疫。
“六门堰。”他在心中默念，“汉武时建，王莽时毁。三代人守了百年，毁于一旦。”
便在这一刻，他知晓后半生的方向。方向是修复这堰，让它重新分水六股，灌溉南阳万顷。万顷是虚数，虚中有实，实是每一亩地，每一株苗，每一个靠田吃饭的农人。他根在南阳，便要守南阳水。
他转身，对身后跟随的囚徒们说：“此处有渠，渠中有水，水可活命。你们愿留，与我一起修堰；不愿留，向南走，宛城有粥棚。”
张屠第一个表态：“我留。我会刨土，虽不懂水，但出力是可以的。”
太学生犹豫片刻，也说：“我留。我识字，可帮你记账。”
“好。”他说，“今日先歇，明日看水。”
他便在堰边寻一处避风所在，以草为铺，以天为被。腕上平安扣贴在心口，玉温传入胸膛，慢慢扩散。扩散是渐的，渐的便持久。持久是水德性，也是玉德性。德性相近，故能相守。
他闭上眼，听水。
闸门是六门堰的心脏，心脏坏了，身体便垮了。垮了需重修，修是渠工本分。
梦中有水声，有父亲的笑声，有田埂上蛙鸣一片。一片是绿，是金，是南阳春。春至秋亦至，去后再来。来的是水，去的也是水，水在循环中活着，便是永恒。
樊十一翻了个身，便沉沉睡去，水声相伴，玉温相随。相随是最好的陪伴，比人更持久，比言语更温暖。温暖是稀缺，在这乱世秋夜中，腕上这块平安扣是他唯一暖。
