一

一日，樊十一在渠边遇到一个少年。

那日是晴日，冬阳暖而不烈，照在身上温吞吞的。樊十一蹲在渠边，以木尺量水深。水深二尺，比昨日浅了一寸。浅是因为上游无雨，无雨便需节水。节水是渠工的常课，课需日日上，不可懈怠。

少年从远处走来。走姿蹒跚，步速极慢，像踩在云上。云是虚的，他的脚步也是虚的，虚到每一步都像要跌倒。跌倒却未跌倒，他走到了渠边。

樊十一抬头看他。少年约十二三岁，瘦，面黄，衣不蔽体。体是干，干柴一般，皮贴骨，骨节突出如绳结。结是饿印记，饿久了便成这样。成这样是乱世的常态，樊十一见过无数，见多了便不惊奇。奇的是少年的眼，眼是巨，大而有光，光中无水，全是渴。渴是饿兄弟，兄弟一起来，结伴而行。

"喝水？"樊十一问。

少年点头。点得极轻，像怕点头耗费气力。

樊十一以木瓢舀水，递过去。少年伸手接，手抖，水溅出半瓢。他不管，将剩下的半瓢凑到嘴边，一饮而尽。尽后舔唇，唇是裂的，裂口处渗着血丝。血丝是干，干成暗褐色。

"再喝？"

少年再点头。

樊十一又舀一瓢。少年饮毕，将水瓢奉还，动作有敬意。敬意是教养的残余，教养是父母给的，父母已不在了。不在是死，死在乱世中是常态。态是苦，苦便苦，不需掩饰。

"从何处来？"樊十一问。

"北边。"少年声音沙哑，"涿郡。"

"涿郡到南阳，八百里。"

"走了三个月。"

"一个人？"

"一个人。"少年说，"父母死于兵，姐死于疫，只剩我。"

樊十一默然。默是听的姿态，听完了需回应。回应是实，虚的回应不如不回应。

"会做什么？"

"会采树皮。"少年说，"楮树皮、榆树皮、槐树皮，哪种能吃，哪种能做绳，我分得清。"

"楮树皮？"樊十一抬眼，"能造纸？"

"能。"少年说，"我父原为纸匠，造纸卖给书生。兵来了，作坊烧了，纸没了，人也没了。"

樊十一起身，围着少年转了一圈。看他的手，指节虽瘦，却有茧。茧是劳动的证，证明他确实干过活。看指甲，甲缝中有黑垢，垢是树皮的残余。残余是实，实便可信。

"留下。"樊十一说，"帮我采楮树皮，我管你饭。"

少年看他，目光中有疑，疑中有望，望中有怕。怕是饿出来，饿怕了的人对任何善意都先疑后信。疑是自卫，信是冒险。

"真的？"

"真的。"樊十一抬腕，露出平安扣，"我祖上三代守堰，我也是守堰的。守堰的人说话算话，水作证。"

少年看玉，玉面在阳光下泛出温润光泽。

"我叫楮生。"少年说。

"楮生？"樊十一念了一遍，"楮树之生？"

"父亲取的。"少年说，"楮树命贱，哪都长，树皮能造纸，命贱却有用。父亲希望我像楮树，命贱却能活，活了便有用。"

樊十一看着少年，看着他的瘦，他的黄，他的大眼，他的渴。渴是饿，也是生。生欲强的人，眼中有光，光不灭的，便是火种。火种是传下去的，从父到子，从师到徒，从渠工到采皮人。

"楮生。"他说，"你父亲取的好名字。楮树命贱，却有用。命贱不可怕，无用才可怕。你留下来，我教你。教你看水，看渠，看堰。看完了，你便会懂，懂便有用。"

楮生跪下，叩头。头是实，叩在泥土上，发出闷闷的响。

樊十一扶他起来，手触到他手臂，臂是细的，细如火柴梗。

他带楮生回住处。住处是堰边一间草棚，棚以木为架，以草为顶，以泥为墙。墙上有缝，缝透风，风是凉，凉便需火。火是昨日余烬，樊十一添柴，吹旺。火旺了，棚内暖了。暖了便坐下，坐下便有话说。

"你吃树皮长大，知树性。"樊十一说，"树性近水性，树知水往哪走，根便往哪扎。扎深了便活，扎浅了便枯。治水如治树，要懂得顺势而为。"

"顺势而为？"

"水往东，你引东；水往西，你引西。不逆，不堵，不硬来。硬来水更硬，两硬相碰，人必输。"樊十一舀一锅水，架在火上，"水是最柔的，也是最刚的。柔时能穿石，刚时能毁城。你要学的是引它柔时，防它刚时。"

楮生听，眼中有光。光是吸收的，吸收便是学。学是渐，渐的便实。

水开了，樊十一下粟米。米是去年的陈粟，发黄，发干，煮后却能充饥。饥是楮生的常态，常态即将改变。改变是好的，好是暖。

"吃吧。"樊十一将一碗粟饭递过去。

楮生接过，手仍抖，却不再洒。他小口嚼，嚼了二十下，咽下。咽是实的，实便充实。充实是饿过的人最珍视的感觉，感觉比言语更真。

樊十一看他吃，自己不吃。腕上平安扣在火光中闪烁，烁是微小，微小便持久。持久是玉德性，也是人德性。德性相近，故能相守。

"楮生。"他说，"渠会淤，人会死，水不烂。你记住这句话。"

楮生抬头，看他，又看玉，又看他。目光在三者间游移，移是学的姿态，态是渐，渐的便入了心。

"记住了。"楮生说，"渠会淤，人会死，水不烂。"

樊十一点头。点头是认可，认可是传开始。开始是轻，轻的便持久。持久是一辈子的事，一辈子从这一碗粟饭开始。

他端起自己碗，与楮生对坐而食。食是实，实便安心。心安是乱世中最难得的，难得便珍贵。珍贵的是这一刻，这一棚，这一碗粟饭，这一块腕上温润。

火噼啪作响，水在渠中潺潺，冬阳从棚缝漏入，在地面投下一道金线。金是暖，暖是活，活是希望。希望是传下去的，从王畿到樊十一，从樊十一到楮生。生是新，新便是希望。

樊十一吃完碗中粟饭，放下碗，看向棚外。渠水在日光下泛着银光，银光流向远方，流向田畴，流向春天的播种。播种是实，实便有收获。收获是农人期盼，也是渠工的尊严。

二 

晨光自棚缝漏入，于泥地画出一道金线。线一头连灶灰，一头爬上一双脚。脚属楮生，十二岁，瘦，踝骨突出如木节。他蜷于草堆睡了一夜，身覆樊十一旧袄。袄带渠水腥气，腥中夹土味，土味意味安稳。安稳是逃荒路上最奢之物，逃了三月未得，昨夜于渠边草棚中意外得之。

楮生睁眼。睫上沾草屑，以手背抹去。棚顶漏下一粒光斑，落在他手上背上，暖而痒。痒是生之觉，饿久之人对痒格外珍。痒证身上犹有知觉，知觉昨夜方回，回来的还有气力。气力从一碗粟饭中来，粟饭从樊十一锅中来，锅从渠边灶上来。灶实，饭实，人实。实便可信。

他坐起。草堆窸窣作响，声惊动樊十一。樊十一蹲于棚口，背对他，面朝渠水。渠水晨光中泛碧色，碧色深浓，如一块长条玉。平安扣在腕上，亦在渠中。渠为玉表亲，表亲不常见，见则亲切。

"醒了？"樊十一未回头。声低，混于水声。

"醒了。"楮生答。嗓子仍哑，却比昨日润三分。润是水之功德。

"昨日你说会采楮皮。"樊十一站起，腰骨发出的一声轻响。他伸直腰，如树自风中回正。回正是每日功课，课毕方能干活。

"会。"楮生自草堆站起，旧袄滑落。他拾袄折好，放于草堆上。折是教养，教养由父亲所传。父亲不在，教养犹存。存的是根，根不枯，人便能活。

"楮树在堰北二里。"樊十一言，"树皮剥后树不死。楮命贱，剥后还长，长后再剥。你命亦贱，贱须学楮，剥一次，长一次。"

楮生点头。点得实，如锤落钉上。

"吃过饭带你去。"

饭仍粟米，煮得稠，稠得能插住筷。樊十一将稠部分盛予楮生，自己喝稀。楮生不接稠的，换一碗稀的。樊十一看他一眼，未再争。争是费气之事，气力须留以修渠。

楮生来自桂阳。桂阳在荆州之南，地多山，山多楮。楮，构树，一名榖，一名纸木。其皮可为纸，其叶可为饲，其实可为药。药，后备，饲，旁用，纸，正途。正途，以皮为纸，以纸载字，以字传知，以知续命。命于纸上传，传则不灭。楮生父为纸匠，母为织妇。织妇饥死途中，纸匠病死于野。野有白骨，骨无主，主已化为尘土。土在，人在，人不在土犹存。存的是器，人是过客。

逃荒路上三月，楮生见过死人。死人面色灰白，眼半闭，嘴微张。张着似有所语，语已不及。不及的是命，命是流出来，非想出来。他揣着父亲遗言向西走，西有南阳，南阳有渠，渠边有水，水旁有命。命是流出来的，流到南阳便停。停于樊十一草棚前，停于渠水声里。

"你父亲教你造纸？"樊十一问。

"教了。"楮生捧着粟饭碗，"泡、煮、捣、抄、晒、揭。六道工序，缺一不可。缺一则纸糙，糙纸包物尚可，写字不行。写字须白纸，白须净，净须工。工在手中，手熟了便成。"

"手熟需多久？"

"三年。"楮生答，"父亲做了二十年纸，纸色如玉。玉白，白能映墨。墨落纸上，字便活了。活字传知，知是光之延续。续即传，传别名亦好，只要实。"

樊十一未接话。话于胸中转了一圈，化作一声轻叹。

饭后二人沿渠北行。渠水于左侧流，流速缓而稳。稳是樊十一所喜之态，态对水便不惹事。不惹事之水方为好水，好水方能灌田。田在远处，青黄不接，青的是冬麦，黄的是枯草。枯草候春水，春水于渠中蓄着。蓄的是势，势到便一发不收。

"听水。"樊十一停步。

楮生站住侧耳。水声潺潺，贴渠底石面滑过。滑的是轻，轻中有重，重的是水量。量大人耳不闻，樊十一能闻。他能听出渠中流速，此处约三尺每秒，缓而有序。有序便不淤，不淤便不涝。不涝不旱，渠工职分。

"水在说什么？"樊十一问。

楮生复听。听了一阵，"只说流。"

"不错。"樊十一颔首，"水不说别话，只说流。流到该流处，便是道。人亦如此，流到该流处，便是命。命是流出来，非想出来。"

这话玄，楮生半懂。半懂比不懂强，懂一半便有一半功力。功力积久便厚，厚是樊十一对楮生之望。望不急，慢慢长。长得慢之树木质密，密了方能成材。

"人也要会听。"樊十一续言，"听水声知淤塞，听树声知枯荣，听人声知冷暖。暖的留，冷的去，留去之间，便是缘。"

楮生将此言存入心底。底有暗格，格中已存父亲遗言、母亲织声、途上所见白骨之形。形不散，散的是气。气聚成形，形归于气。气是生之源，源在南阳渠边，边有六门堰，堰下有渠，渠边有人。人即樊十一，十一守堰，堰灌千亩。亩有粟，粟活人，人活则气聚。聚是生，生是命，命在渠中流。

"缘是何物？"楮生问。

"缘是水流到此处。"樊十一指渠水，"水不从天上直落田中，须绕山、穿石、过沙、越沟。绕穿跨越之间，遇草木、遇鱼虾、遇人，皆为缘。你逃荒三月，流到此处，便是与渠有缘。缘不可强求，亦不可强拒。拒缘如拒水，水拒则溃。溃则田毁，毁则人无粮。"

楮生低头看渠水。水色碧绿，绿中游着几尾小鱼，鱼身细长，银鳞闪烁。烁的是光，光在水中晃，晃出碎金点点。点即日影，影即实之虚像。虚像亦真，真如玉，玉在樊十一腕上。腕上布带系着平安扣，璧青碧，碧中一孔，孔边刻痕隐约。隐约即远，远的是古，古的是传，传的是今。

"腕上何物？"楮生问。

"玉。"樊十一抬腕，以指摩挲玉面，"友人所传。传玉即传命，命在玉中续。续，一口气，一缕念，一段未走完的路。"

楮生不再问。

他闭口行路，足踏渠岸青草。

堰北二里有一片楮树林，树林不大，约三十余株，生于向阳坡地。坡向东南，日照足，土性松，正合楮树所喜之境。境是地之脾气，地有脾气，树有脾气，人亦有脾气。脾气对则万物相安。相安是治水之理，亦做人之理。

楮生入林，目光于树干上扫动。扫是寻，寻适合之树。适合之树不可太老，老皮厚韧难煮；不可太嫩，嫩皮薄少纤维，造不得纸。造不得纸之皮只能当柴。柴是末路，纸是正途。正途须选，选而后动。

"这一株。"他指向一棵径约四寸楮树。树高约丈余，皮色灰褐，纵裂浅匀。匀是好相，好相出好皮，好皮出好纸。

樊十一立一旁看他选，看他以指叩干，以耳贴皮，以目量围。量毕，自腰间取出柴刀。刀属樊十一，刃上有锈，锈不碍切。切是实处，一刀下去皮开。皮开处露白，白里泛黄，内面光滑，外面粗糙。粗糙是向阳之面，光滑是向阴之心。心好，好便留着。

"好眼力。"樊十一赞道。赞

楮生沿树干纵向割开一道口，长约一尺，深及木质部。然后以刀尖挑皮缘，以手撕下。撕须匀，匀则整张。整张之皮纤维连贯，造出之纸方匀。匀是纸之德性，亦做人之德性。

皮剥下来，白里泛黄，湿处显褐。褐是岁月之色，色有深浅，深的是老，浅的是嫩。嫩皮煮时易烂，老皮煮时难软。须将老嫩分开，分煮分时，方得匀纸。纸匀则墨匀，墨匀则字正。正是纸之德，德在工中。

二人采了十余张楮皮，以绳捆好扛回渠边。楮皮有涩味，涩入鼻腔，腔中满是树之气。气是木魂，魂在皮中，皮离树而魂不散。散需时日，日够则魂去。去魂留白，白是纸之本色。本色不雕，雕，匠事，匠事在工。

渠边草棚前有一口旧锅。

"泡三日。"楮生数着皮张，"每日换水，去其色。色去则白，白近纸色。纸色白，白能容墨。"

樊十一点头，将楮皮以石块压入水底。底石压住皮，皮不离水，水不离皮。皮肉相亲，亲三日而后分。分即煮，煮即化，化即重生。生即是纸，纸即楮皮转世。

 三

三日过去，渠水流过楮皮，日换夜停。水色由清转褐，褐中夹灰。灰是树皮之尘，尘随水去，去皮留骨。骨非木骨，是纤维之骨。骨在皮下，皮去骨现，现的是韧。韧是纤维，维是丝之远亲，亲在细上。细而不可见，见之则已成纸。纸从纤维来，维细如发，发不可见而纸可见。见纸即见纤维之功，功在造化。

楮生将泡透之皮自渠水中取出。皮色变，外层灰褐已褪，内面白中泛黄。泛是涌，涌色如泉，泉自皮中出。出的是胶质，质是黏性，性是楮皮天然之防。防虫蛀，防霉烂，防腐朽。朽是离开的开端，端在煮中消。

"今日煮。"楮生将皮放入锅中。锅下已架柴，柴，干枝，自楮林下拾来。枝本楮树一部分，分身又归一处。处是缘，缘聚缘散，散为常态。

"加灰。"楮生自怀中掏出一个小布包。布包是逃荒时随身所带，内为生石灰。石灰为造纸之引，引得胶质脱离纤维。离后纤维即散，散为解，解而后重构，构即造。

他将石灰撒入锅中，约两把。两把是经验，经验在手不在秤。秤是官家之物，手是己物。己手比官秤准。准，纸匠自信，自信不自负，负是骄，骄是败，败是匠人最惧之局。败是樊十一最怕的，怕败便守拙。拙为渠工本色，本色不可丢。

"灰多烂皮，灰少胶不尽。"楮生边撒边说，"度在眼上，眼观皮色。色转黄即可，不可转黑。黑则过，过则纤维断。断则纸糙，糙纸写不得字。"

樊十一添柴。柴为干枝，火初弱后强。强时焰舔锅底，锅水翻滚，气泡自底升顶。顶破散汽，汽白而热，热中带涩。涩味从皮中来，来则满棚。棚中二人皆被汽包围，包围是煮之象。象，未成形，成形在后。

楮生以木棍搅皮。搅须匀，匀则热透。透是里外交融，融则胶出。胶浮水面，面如油膜，膜灰白。白是胶之色，色不净，净须撇去。去胶留皮，皮在沸水中翻卷，如白鱼游动。动，生之姿态，态对自然。

"搅九转。"楮生口中数着，"三转去沙，三转去脂，三转匀温。温匀则不焦，焦是皮之劫。劫后余生，生则纤维短，短则纸薄易破。"

"皮在变色。"樊十一说。

"色在变，质亦在变。"楮生答，"初时皮硬，硬则抗水。水入皮难，难则泡不透。煮令皮软，软则水入。水入纤维间，间有胶，胶被水溶。溶后纤维散，散如丝，丝如发，发不可见，见则成纸。"

樊十一若有所思。

"水入皮间，与渠水入田间，同理否？"樊十一问。

楮生停搅，想了片刻，"同。水寻隙而入，入则润泽。润，生之源，源在通。不通则塞，塞则腐。腐是皮之末路，末路即柴。"

"不错。"樊十一颔首，"水善利万物而不争。争则塞，不争则通。通，顺势而为。势，水之势，亦人之势，亦皮之势。皮之势在化纸，人之势在活命，渠之势在灌田。三不同，理同。"

楮生将此言默记。

煮至午后，皮色由褐转浅灰。灰近白，白未全至。至极须捣，捣以木槌，槌以枣木为佳。佳，硬而不脆，脆则易折。折是器之殇，殇则功弃。

"取槌来。"楮生伸手。

樊十一自棚后取出一柄木槌。槌头如拳，柄长二尺，枣木为之。为之用，用久而光。光，手泽，泽在柄上，上映日斑。斑驳处是年月之痕，痕深则器老，器老则顺手。

楮生将煮软之皮取出，摊于石板上。石板是渠岸青石，面平如镜，镜中映皮。皮叠三层，层间渗水，水珠滚落石板缝中。缝是石之脉，脉通地下水。水来去无形，形在缝中显。显是见，见而后知。

"捣须匀力。"楮生举槌，"重则 纤维 断，轻则 纤维 不散。散为絮，絮如棉，棉白。白是纸之本色，本色在捣中渐显。"

槌落，皮响。响为闷声，声如击鼓，鼓在水中。中音浑厚，厚是皮韧，韧则不折。折则 纤维 断，断则纸糙。糙纸无用，用之则弃。弃是造之辱，辱不可受。

一槌，十槌，百槌。皮渐变形，由片成条，由条成丝，由丝成絮。絮，纤维散，散而不离，离中有聚。聚是力，力在纤维间，间以水为媒。媒合纤维，维聚成浆。浆，纸之母，母壮则子良。

皮色于捣中再变。灰褪，白显，显如晨雾，雾中见山。山色白则近雪，雪化则为水。水归渠，渠灌田，田生粟。粟实人活，活是造纸之目的。的是矢之中，中的是纸之成，成的是字之载。

"白了。"樊十一说。说即观，观色之变，变中见道。

"白在纤维中。"楮生不停槌，"纤维本是白色，色被胶掩，掩则褐。褐去白现，现的是真。真的是纸浆本色，色不伪。伪是匠人之耻，耻不可沾。"

樊十一点头。点即许，许其言，亦许其行。行在槌上，上上下下，下为实，上为虚。虚实相生，生是道。道在纸浆中，浆中见纤维，维细如丝，丝白如雪。雪落无声，声在槌上。上上下下，百槌千槌。

"够了。"楮生停槌，"絮已成，成浆须加水。水多浆稀，稀则纸薄。薄纸宜书小字，厚纸宜书大字。大字少而小字多，多时常用，用薄纸。薄须匀，匀须搅。搅以手，手入浆中，感其稠稀。稀则加絮，稠则加水。水絮调和，和是抄纸之备。"

"槽中加水。"楮生以瓢引水。瓢是半个葫芦，沿口磨光。光，久用，用久顺手。手顺则事顺，事顺则心顺。心顺是渠工之望，望在每日巡渠中。中是内，内是心。

水入槽，浆渐稀。稀是必经，经而后化。化，纸浆悬浮于水中，水载纤维，维不沉。沉是重，重则不匀。匀须搅，搅以手入槽。手入浆中，感其滑腻。腻是纤维之肤，肤在水中，水滑如脂。脂润指缝，缝中藏垢，垢随水去。去垢留白，白在指间。间不容发，发是细喻。

"搅宜缓。"楮生以双手入槽，左右拨动。动生微澜，澜推絮片，片聚片散，散聚之间，匀即生。生的是平衡之态，态在手中掌。掌平则浆平，平则匀，匀则纸美。

樊十一旁观，观楮生双手入浆。浆白于槽中，中映其手，手比初来时润。润是水之功德，德在养人。人润则色好，色好则目明。明，心之窗，窗开则光入。入即照，照见纸浆之白。白如雪，雪如纸，纸如玉。平安扣在腕上，腕在渠边。

"何为顺势而为？"楮生忽然问。问自心中来，来已久，久到不敢问。问是学之勇，勇在不知而问。

樊十一沉默片刻，"你看这纸浆。絮在水中，不沉不浮，随水而动。动即顺势，势在水中，水在槽中。你若强搅，絮聚一处，匀反成紊。紊则纸糙，糙则不可用。用之则弃，弃则前功尽废。"

楮生的手慢下来。慢是顺势之始，始在静。静中观水，水观絮，絮观手。手停而水不停，水停而絮自匀。匀是不搅之搅，搅之极。极是反，反，道之动。

"不搅之搅？"楮生惑。

楮生若有所悟。悟在指间，间有浆滑过。滑则顺，顺则不滞。滞则纤维聚，聚则纸厚一处，薄一处。薄处透光，厚处不透。透与不透之间，匀在何处？在势。势匀则浆匀，浆匀则纸匀。

"我懂了。"楮生说，"手不可急，急则逆。不可逆水之性，性在柔。柔能克刚，刚的是槌，柔的是手。手入浆中，顺其流，流自匀。匀即势成。"

"对。"樊十一面上有光，光从棚顶漏下。下照楮生双手，手在浆中，浆白于槽。槽中世界，界有纤维维维相连。连，生之态，态在流动中。中是心，心随手动，手随水动，水随势动。动则不滞，滞则不通，通则渠工之志。

"抄纸了。"楮生将双手自浆中抽出。水自指缝滴落，滴入槽中，声细如丝。丝，纤维 之喻，喻在细。细不可见，见在成纸之后。后来，来未未来，未来在抄中。

他取过竹帘。帘以极细竹丝编成，丝间留隙，隙容水过，水过而纤维留。留即抄，抄即取，取浆于水中。水中取浆，浆薄如膜，膜即纸之初形。形未定，定在后。

"抄须平。"楮生将竹帘斜插入槽，帘面与浆面成三十度。度在手感，感在练。练久则准，准则纸匀。匀是纸之德，德在抄中显。

帘入浆中，左右轻晃。晃匀浆面，面平如镜。镜中映帘，帘映其手。手稳，稳则帘平，平则浆匀附于帘上。上是初形，形薄如翼。翼，轻盈，盈在水与纤维之间。间不容发，发是细喻。

"起。"楮生提帘出水。水自帘隙流回槽中，槽中浆面微降。降则水去，去则纤维留于帘上。上是膜，膜白，白中见纤维交织。织如网，网如纱，纱如纸。纸之初形，形在此刻。刻是时之断，断在提起一瞬。瞬不可追，追则膜破。破则前功弃，弃不可受。

楮生将帘反扣于板上。板铺湿布，布吸水，水入布而膜留板上。板平如镜，镜中膜白。白，纸之真色，色不伪。伪是匠人之耻，耻在欺纸。纸不可欺，欺则字不入。入即墨，墨不入则字不显。显纸之功，功在载字。字载于纸，纸传于世。

"揭帘。"楮生轻提竹帘，帘起而膜留。留附于湿布，布衬其底，底平则面平。平是纸之容，容在板平布匀。匀则无凹凸，凸则厚，凹则薄。薄厚不均，匀纸不成。成须练，练在日复一日。复日之功，功在千张万张。张张有进步，步不可见，见在半年后。

樊十一旁观此全过程。程有六道，道道工序皆有讲究。究，细，细在手中。手熟则纸好，好纸如好渠。渠好水通，纸好字通。通是顺之果，果在势后。后来，来实，实在抄纸板上。板上膜白，白中有纤维纹理。理是自然，然在纸中，中在板上，板在棚前，前在渠边。

"此为初纸。"楮生指板上膜，"薄，透光。光透处可见纤维交错。错为美，美在自然。自然之纹理，理不可强求。求则伪，伪则匠气。匠气是纸之病，病在过工。过工反拙，拙是天趣。趣在纤维自交，交而成网，网而成纸。"

樊十一俯身细看。看膜之白，白中透微黄。黄是楮皮本色，色未尽去。去色须煮，煮须时。时不足则色留，留则纸不纯白。纯难得，得在久煮。煮久则 纤维 弱，弱则纸易破。破与色之间，度在匠手。

"色未全白。"樊十一说。

"白须再练。"楮生答，"煮七日则色白，白如积雪。积的是厚，厚纸七煮，薄纸三煮。煮多日费柴，柴贵时则以三煮为度。度在时，时在势，势在人，人在渠。渠边有柴有锅有水，水不缺，柴不缺，时亦不迫。迫则逃荒，迫则饥。饥迫已去，去则不迫。不迫是南阳之福，福在光武中兴。兴的是旺，旺则水足，水足则田肥，田肥则粟多，粟多则人不饥。不饥方能造纸，纸是不急之物，急是食。食足后方思纸，纸思方有道。道不急，急则失。失是去之端，端不可启。"

"不急。"樊十一说，"慢慢练。练即养，养纸亦养人。"

楮生将抄好之纸板移至向阳处。处是棚前空地，地有竹竿两根，根插土中。中以绳连，绳上可贴湿纸。纸贴绳上，日晒风吹，吹干则成。成在揭，揭在明日。明日来，来实，实在今夜之等。等不急，急则夜长。长夜须睡，睡于草堆。堆暖，暖能养人。人养则明日起早，起早则晒纸。

日暮，绳上已贴七张。张张皆白，白中透黄。黄是初纸之色，色渐转白，白在明日。明日揭时，色定。定的是成，成的是纸。纸成则字有载，载即传，传即命之续。