天没亮张远樵就出门了。他换了根粗竹竿，线是麻绳搓的，钩子是铁匠铺扔掉的废料，他拿石头磨了一夜。出门时阿婆还在睡，他没叫她。
河边雾大，看不见对岸。他蹲在老位置上，把钩子甩出去。水面起了一圈涟漪，散了。
等了半个时辰，鱼漂没动。一个时辰，还是没动。
鱼漂沉了。这次不是晃，是直直往下坠。张远樵双手攥住竹竿，脚蹬在岸边的石头上，往后拽。竹竿弯成满弓，线绷得嗡嗡响。水底下那东西不挣，就是往下沉，像是要把他也拖进水里。
他的脚在石头上打滑，膝盖跪进泥里。他不松手。
“来啊！”
水底下那东西猛地一甩，他整个人被拖出去半尺，竹竿差点脱手。他咬住牙，把竹竿顶在腰上，两只手死死攥着。
岸上有人喊：“张远樵！要不要帮忙？”
他没听清是谁。没理。
水底下那东西翻了个身，河面上炸开一团水花。金色的鳞，太阳底下一闪。张远樵看见了，心里一沉。这么大？他没见过这么大的鱼。
鱼又挣了一下，他往前栽了一步，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙。他不松手。不能松。松了就什么都没了。
他把竹竿夹在腋下，一只手攥着线，另一只手往后撑地，一点一点往后挪。鱼线勒进手指里，割破了皮，血滴在泥里。
岸上又有人喊：“来了来了！快帮忙！”
有人跑过来，但没人敢伸手。这么大一条鱼，谁也没见过。
张远樵把竹竿顶在地上，整个人压上去。鱼线慢慢往回收，鱼被拖近了一尺。又拖近一尺。鱼尾巴拍在水面上，泥水溅了他一脸。
他顾不上擦。继续拖。
又拖近一尺。鱼露出水面了。金色的鳞，从鳃盖到尾鳍一片压着一片，在太阳底下晃得人睁不开眼。鱼嘴里有血，腮还在动。尾巴一拍，泥水又溅了他一脸。
他扑上去，膝盖压住鱼肚子，一只手掐着鳃，另一只手从腰里摸出柴刀。一刀扎进去。鱼身弹了两下，不动了。
他坐在鱼旁边喘气。
岸上围了一圈人。有人啧啧啧地响，有人喊“好大的鱼”，有人跑回村去喊人。张远樵没看他们，他盯着鱼。鱼肚子鼓鼓的，他伸手摸了一下，硬邦邦的，里面有东西。
阿婆从屋里出来，手里拿着剪子。“杀了？”
“杀了。”
“多重？”
张远樵把鱼提起来掂了掂。“二十来斤。”他没说二十八斤，说了阿婆也不信。
柳七娘家的门开着一条缝。张远樵扛着鱼从她门前过时门缝宽了一指。他看见她站在门后，手攥着门框，眼睛盯着鱼又盯着他。
“晚上给你送碗鱼汤。”他说。
柳七娘没应。门缝合上了。
鱼在院子里剖的。阿婆拿剪子剪开鱼腹，一股腥气冲出来。张远樵蹲在旁边伸手进去掏。先是一团没消化的水草，然后是一截小鱼的骨头，再然后指尖碰到一个硬角。
他把那东西拽出来。羊皮的，折了四折，黏糊糊的，沾着鱼血和黏液。他拿衣角擦了一把，上面画着弯弯曲曲的线，还有几个字。他不识字，但看得出来是一张地图。
阿婆低头剪鱼，没看。
张远樵把羊皮折回去塞进腰带里，继续掏鱼腹。又掏出两粒金珠子，绿豆大，沉甸甸的。他把金珠子攥在手心，凉得刺骨。
“阿婆。”
“嗯。”
“这鱼肚子里有东西。”
“鱼肚子里能有啥。”阿婆没抬头，“肠子肚子，没啥稀奇的。”
张远樵把金珠子也塞进腰带，没说。
村里人来看鱼。二十来斤的金色鲤鱼谁都没见过。赵老六围着鱼转了三圈，嘴里啧啧啧地响。他蹲下来拿手指戳了戳鱼肚子，又把手放在鼻子上闻了闻。
“龙宫金鲤。”赵老六说，声音不大但旁边的人都听见了，“我爷爷的爷爷说的，那鱼是龙王爷的使者。谁钓上来谁就能——”
他没说完。马德胜从人群后面挤进来。
马德胜没看鱼。他看张远樵。
“钓的？”
“钓的。”
“肚子里有啥？”
张远樵看着他。“鱼。杀了吃。”
马德胜笑了。他蹲下来手伸进鱼腹的切口里掏了两下，掏出来一团肠子。他甩了甩手上的血站起来拍了拍张远樵的肩膀。
“吃完了？剩下的骨头别扔。给我留着。”
张远樵没说话。
马德胜走了。人群散了。赵老六最后一个走，走之前回头看了一眼张远樵，嘴唇动了动没出声。张远樵看出来了。他说的是——“跑。”
刘根生从始至终没进来。他站在人群最外面，有人问他“你不去帮忙”，他说“人太多”。其实已经没几个人了。他往后退了一步又退了一步，转身走时脚踢到一块石头踉跄了一下。他没回头，但走了两步停下来，往柳七娘家的方向看了一眼。
柳七娘是傍晚来的。她端着一个碗，碗里是半碗糙米。站在门口不进院子，把碗放在门槛上说：“给你阿婆。”
张远樵出来时她已经转身走了。走了两步停下来，没回头。
“你——”她说了一个字，又不说了。
张远樵站在门口看着她走。她走得慢，快到自家门口时手抬起来在脸上抹了一下。
晚上张远樵把羊皮纸摊在桌上。他盯着那些弯弯曲曲的线看了半个时辰，一个字都不认识。但有一条线画得特别粗，从一个圈出发穿过一片密密麻麻的点和叉，最后停在一个三角形的标记上。
他把羊皮纸折好压在枕头底下。
院子外面有脚步声。停了。又走了。窗外有个人影，蹲了很久，然后往柳七娘家的方向看了一眼，才慢慢站起来消失在夜里。
刘根生一夜没睡着。
