第一幕：田径场的夕阳。
十七岁的林燃穿着红色的田径背心，在跑道上冲刺。汗水在夕阳下闪着光，肌肉线条流畅有力。他冲过终点线，秒表定格在11秒07——百米短跑的个人最好成绩。
队友们冲上来拥抱他，教练拍着他的肩膀说：“好小子！保持这个状态，下个月省青赛有戏！”
林燃笑着擦汗，眼睛亮得像星辰。
画面外响起他自己的心声（年轻、充满朝气）：“要是能进省队就好了……不，要进国家队！我要跑进10秒，我要站在最高的领奖台上！”
第二幕：大学宿舍的深夜。
二十岁的林燃坐在电脑前，屏幕上正是《幻界》的登录界面。宿舍已经熄灯，只有屏幕的光映亮他疲惫的脸。
手机屏幕上显示着母亲的短信：“小燃，奶奶的手术费还差三万，你爸那边……”
林燃盯着那条短信看了很久，然后关掉手机，戴上耳机，登录游戏。
他在游戏里接代打单子，一单两百，通宵打五个号能赚一千。手指在键盘上飞舞，眼睛熬得通红。
心声（疲惫但坚定）：“再熬一个月……奶奶的手术费就够了。田径队训练……先请假吧。”
第三幕：星空网咖，37号机位。
这是苏沐雨在梦境里见过的场景，但这次是从林燃的视角。
他站在苏沐雨身后两米处，看着她行云流水的操作，看着屏幕上“沐雨橙风”那个ID，看着她专注的侧脸。
他想开口，喉咙却像被什么堵住。
心声（犹豫、自卑）：“她玩得真好……我这样的，搭讪只会被笑吧？满身汗味，账号连钻石都没有……算了。”
他默默退回阴影。
第四幕：猝死前最后一刻。
还是37号机位，时间跳到三个月前的那个夜晚。
林燃已经连续代打了三个通宵，眼睛干涩得发痛。屏幕上是竞技场录像，他反复观看苏沐雨那波一控三的反杀操作，嘴角不自觉地扬起。
“真厉害……”他轻声说，声音沙哑。
然后，心脏的位置传来一阵剧烈的绞痛。
像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。他试图伸手去抓桌上的水杯，手指却僵在半空。
视线开始模糊，屏幕上的光晕扩散成一片苍白。
最后的意识里，他听见自己的声音（微弱、遗憾）：“至少……该说句话的……”
黑暗吞噬一切。
---
记忆碎片在这里定格，然后缓缓消散。
苏沐雨漂浮在虚空中，早已泪流满面。
她见过新闻，听过描述，但亲眼“看到”他死去的过程，那种冲击力是完全不同的。
那么鲜活、那么努力、那么温柔的人，就那么无声无息地死在网吧里，死在对未来的憧憬和未说出口的遗憾中。
“林燃……”她哽咽着。
“还有你的记忆。”管理者虚影再次挥手。
